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Hanan Al-Shaykh: In einem marokkanischen Bad 

 
Dampf wallt auf. Er steigt in die Höhe wie Wolken, die von der Erde zum Himmel wehen, streift die 

nackten Körper so sacht wie  Schmetterlinge oder Wimpern, die sich im Schlaf herabsenken. Aber 

er verdirbt Augen-Make-up, beraubt Haare ihres Glanzes, läst das Rot auf Lippen und Wangen 

zerfliessen und löscht aufgemalte Brauen aus. Ich wäre froh, wenn er mich ganz und gar ver-

schlingen und in einen Geist verwandeln würde. Ich bin unschlüssig und verlegen, unsicher. Am 

liebsten möchte ich mich schleunigst in einer Ecke verkriechen oder ganz einfach fortgehen. 

Dass ich so reagieren würde, hätte ich nicht erwartet. Als ich mich ausgezogen hatte und den 

Baderaum betrat, trafen mich der vibrierende Lärm und das wogende weibliche Fleisch wie ein 

Schock. Was ist los mit mir, der emanzipierten Frau, die über Frustration, Leidenschaft, Lust, Eks-

tase schreibt und bis ins kleinste Detail Oberschenkel wie Brüste schildert? Warum starre ich, als 

hätte ich noch nie zuvor den Körper einer Frau gesehen, überwältigt von dem Anblick all dieser 

Frauen, selbst von denen, die ich kenne, warum verschränke ich schüchtern die Arme, klammere 

mich an meinen Achselhöhlen fest, als wollte ich unbedingt meine Brüste verstecken? Das be-

deutet, dass ich nach wie vor an dem Komplex leide, den ich von jeher wegen meines Körpers 

hatte und den ich für tot und begraben hielt, seit ich es gewagt hatte, einen zweiteiligen Badean-

zug zu tragen, mich verliebte, heiratete, Kinder bekam und im Westen lebe. 

Der Dampf wird dichter, steigt von den Kacheln auf, seifig, schweissig, er riecht nach Henna 

und Parfüm, trägt das Schwatzen der Badenden trotz des Gekreischs und Gebrülls der Kinder 

herüber. Die Bäder sind zum Waschen da, aber auch für Körperpflege in weitestem Sinne. Pflege 

von Körpern, die nicht abgelegt werden, nachdem sie ihre Pflichten bezüglich Ehe, Sex und Kin-

derkriegen erfüllt haben und zu blossen Fabriken werden, die Essen zu sich nehmen und aus-

scheiden, sondern darauf hoffen können, ihre Bestimmung weiterhin zu erfüllen. Ich sehe Frauen, 

die wie Furien über ihren Körper herfallen, ihn mit Luffas und Steinen traktieren, als wollten sie ihre 

gegenwärtige Haut gegen eine neue auswechseln. In Europa habe ich keinen Laden mit auch nur 

der Hälfte der Badeartikel gesehen, die einem hier geboten werden: Landseife, Reinigungs-

schlamm in der Farbe von Benzin, getrocknete, zu Puder zermahlene Rosenblätter, Ghassoul für 

das Haar, künstliche Luffas mit Borsten, die aussehen wie zum Geschirrspülen oder Fegen be-

stimmt, natürliche Luffas, Bimssteine, verarbeitete Steine. Den Körper zu baden und zu massieren 

soll der Hauptzweck eines Besuchs in den öffentlichen Bädern sein, auch wenn die meisten Pri-

vathäuser eigene Badezimmer haben. Nach dem, was ich von diesen kleinen, kalten Räumen 

weiss, werden sie hauptsächlich zum Waschen der Kleider genutzt, während hier die einzeln und 

in Grüppchen über die weite Fläche verteilten Frauen eifrig damit beschäftigt sind, ihr Fleisch zu 

kneifen und zu kneten, Wasser über sich zu giessen, ihr Haar auszuspülen, den Dampf aufzuneh-

men, der in jede Pore dringt, und hin und wieder still dazusitzen. Als hätte das Verlangen, mit ih-

rem Körper allein zu sein, während sie darauf warten, dass die Hitze zuschlägt, jeden Wunsch, mit 

den anderen zu reden, erstickt. So dient dieses ganze Treiben letztlich dazu, mit dem Körper allein 

zu sein, der befreit ist von seinem Gefängnis aus einengender Unterkleidung, dicker Oberbeklei-

dung, Kopfbedeckung und Schuhen und gereinigt vom Strassenstaub, den hartnäckigen Essens-

gerüchen und dem Schweiss, der ihnen von der Anstrengung, in dunklen Räumen Fliesen zu 

schrubben, Kinderköpfe zu waschen, Hähnchen mit Zitrone und Cumin einzureiben, unter den 

Armen, zwischen den Brüsten und an der Stirn herunterläuft. 

Ich sehe die Frauen an, die sitzen, stehen, sich bücken, hocken, sich strecken, manche still, 

manche rufend und lachend. Ich schaue auf ihre ausgesprochen molligen Körper, ihre Hänge-

brüste, die zahlreichen Hautfalten an ihren Bäuchen, das Fett, das das Fleisch an ihren Schenkeln 
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in kreisförmigen Runzeln aufgehen lässt wie Fächer. Und da sind auch von Brandspuren, Narben, 

Operationen und Alter entstellte Körper. Aber als ich beobachte, wie sie sich anmutig durch die 

Räume bewegen, schwebend, ätherisch, scheint mir, dass sie sich gleichsam darauf vorbereiten, 

Liebe mit der  Freiheit zu machen, dass sie bald in Ekstase sein werden. Ich stehe völlig verwirrt in 

der Hitze da. Ich bin in Chechaouen in Marokko bei meiner marokkanischen Freundin, die ange-

fangen hat, eine Stelle auf dem Kachelboden mit Luffa und Seife sauberzuschrubben und leise 

brummelt, dass sie die Extrahandtücher zum Sitzen vergessen habe, dann die Stimme zu schril-

lem Schreien erhebt, um einer Frau, die sie beschuldigt hat, ihren Platz gestohlen zu haben, eine 

patzige Antwort zu geben. 

Ich würde mich gern im Zentrum der drückenden Hitze niederlassen und die Augen schliessen, 

um nur noch das Schwappen und Klatschen des Wassers zu hören, wie es den Staub der Aus-

senwelt von Körpern abspült, aber ich kann mich nicht dazu überwinden. Ich bin immer noch scho-

ckiert von meiner Entdeckung, dass ich nicht ganz unbefangen bin wegen der Form meines Kör-

pers, obgleich ich gedacht hatte, ich sei längst darüber hinweg. Es hilft auch nicht, als die Mas-

seuse meiner Freundin gegenüber lachend bemerkt, dass sie mir nur den halben Preis berechnen 

will, da sie ja nur einen halben Körper zu massieren brauche. 

Von der Zeit an, als ich das erste geistige Bild meines Gesichts und meiner Figur vor Augen 

hatte, ohne in einen Spiegel sehen zu müssen, begriff ich, dass ich an einer unheilbaren Krankheit 

litt: der Krankheit des Dünnseins mit ihren Begleiterscheinungen von Blässe und Schwäche. Nein, 

ich stiess nicht von selbst auf diese Entdeckung. Ich hörte es unablässig aus dem Mund anderer, 

Erwachsener wie Kinder, und sah es an der Art, wie sie mich anblickten. Sie gaben nicht nur ihre 

Kommentare ab, liessen ganz nebenbei Bemerkungen fallen, die bestätigten, was ich bereits 

wusste, sondern waren darauf aus, mich zu kritisieren und zurechtzuweisen. "Warum bist du den 

nso dünn?" - "Warum lässt du es zu, dass du kaum da bist?" Manche gaben sich immer wieder 

grösste Mühe, den Defekt hervorzuheben, auf den sie mich netterweise aufmerksam gemacht 

hatten, und ich war allgemein bekannt als das magere Mädchen, Kibbeh auf einem Stiel (das 

heisst, Kibbeh war mein Kopf und der Stiel mein Körper), Bambusrohr, Getreidehalm. Sie legten 

Daumen und Zeigefinger um meinen Unterarm, und wenn die sich trafen (und das war jedesmal 

so), gab es brüllendes Gelächter und herrschte allgemeine Befriedigung, dass die Zauberprobe 

funktioniert hatte. Wenn die Lehrerin in Naturkunde das Rückgrat demonstrieren wollte, hiess sie 

mich meinen Kittel ausziehen und mich umdrehen, so dass sie mit dem Lineal auf jeden einzelnen 

Rückenwirbel zeigen konnte. 

Dünn zu sein bedeutete, dass ich als krankhaft und psychisch schwach gebrandmarkt war, da-

her wurde ich im Sportunterricht nie gefordert oder in Mannschaften aufgestellt. Statt dessen rief 

jemand: "He, Bohnenstange! Wenn man dich in die Turnmatte da einwickeln würde, dann würde 

es keiner merken!" So ergriff allmählich der Gedanke Besitz von mir, dass ich anders war als 

meine Altersgenossen, und liess mich zur Einzelgängerin werden, die nicht lächeln konnte, kei-

nerlei kindliche Spontaneität hatte. Heute denke ich, dass mein Widerstreben, mich im Unterricht 

zu konzentrieren, wohl ein Produkt der panischen Angst war, die mich jedesmal übermannte, wenn 

ich dachte, ich müsste meinen behaglichen Bau verlassen und mich vor der ganzen Klasse an die 

Tafel stellen. 

Sobald ich alt genug war, um zu wissen, was ich tat, nahm ich Dorschlebertranpillen und liess 

meine Familie frische Milch kaufen, denn ich hatte den Entschluss gefasst, mit allen Mitteln zuzu-

nehmnen. Als meine Bemühungen fruchtlos blieben, musste ich mich zwangsläufig an meine kno-

chigen Schultern und mein vorspringendes Schlüsselbein gewöhnen, das, wenn ich die Schultern 

hob, eine Halskette bildete, was wohl niemand ausser mir amüsant fand. 
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Damals beneidete ich die anderen Mädchen um ihre vollen, runden Backen und ihre pummeli-

gen Arme und Beine. Ich war eifersüchtig auf das dickste Mädchen unserer Klasse, auf ihr Dop-

pelkinn, ihre dicken Unterarme und ihr riesiges Hinterteil, das bei der kleinsten Bewegung wackel-

te. Ich beneidete andere um Schwellungen jeglicher Art: geschwollene Augen, von Zahnschmer-

zen entzündete Backen, Oberschenkel, die nach Injektionen hochrot waren. Mir war alles willkom-

men, was mir einen Zuwachs an Fleisch einbrachte, wodurch ich beweisen konnte, dass ich kein 

unfruchtbares Ödland war, einen normalen Körper hatte, der auf Krankheiten und äussere Ein-

flüsse reagierte. Voller Neid zog ich mich von meinen Klassenkameraden zurück und malte Bilder 

von mir, auf denen ich wie ein Ballon auf zwei Streichhölzern aussah. Ich war äusserst eifersüchtig 

und in mich gekehrt, redete mir ein, dass ich anders war. Ich tat so, als hätte ich im Gegensatz zu 

den anderen Mädchen nichts übrig für Bauchtanz, weil er altmodisch war, daher blieb ich bei 

Hochzeiten sitzen, beobachtete einerseits mit eifersüchtigem Blick die schaukelnden Brüste und 

Hinterbacken der tanzenden Mädchen, wie perfekt sie ihre Taillen und Bäuche beherrschten, so 

dass ihre ganzen Körper sich wanden und zuckten wie Schlangen in giftiger Harmonie. Deshalb tat 

sich so, als sei ich nicht da, aus Angst, mein Blick würde denen der Tänzer begegnen, und diese 

würden darauf bestehen, dass ich zu ihnen auf die Tanzfläche kam, wie es Sitte war, woraufhin ich 

in das Netz von Scham und Demütigung gehen würde. Ich war überzeugt, dass ich, wenn ich 

tanzte und mich biegen und wiegen wollte, so steif wäre wie ein Holzbrett, und wenn ich mich sinn-

lich schlängelte, würde ich aussehen, als hätte ich einen Elektroschock erlitten. 

Ich sonderte mich ab, sowohl in gemischten Gruppen als auch bei Zusammenkünften nur von 

Frauen, überzeugt davon, dass ich anders war wegen meiner Leidenschaft für Wörter und Ge-

schichten und dass ich Schriftstellerin werden würde. Ich pflegte mich mit Füller und Papier in ei-

nen Winkel zurückzuziehen und so zu tun, als schriebe ich Gedichte, in einer anderen Welt weit 

weg von den oberflächlichen Betätigungen meiner Gefährten, wusste im voraus mit absoluter Si-

cherheit, dass mich niemals jemand zum Tanzen auffordern, heiraten würde, dass ich nie Kinder 

haben würde. Meine Periode kam nicht, weil ich so dünn war, denn schliesslich war ich fast vier-

zehn Jahre alt und daher weit über das Alter hinaus, zu dem sie sich hätte einstellen sollen. Darum 

sauste ich beim Anblick der langerwarteten bräunlichen Flecke in meiner Unterhose sogleich zu 

den Frauen des Hauses, um es ihnen zu verkünden, dann lief ich zu den Nachbarn, um ihnen die 

Neuigkeit mitzuteilen, oder vielmehr, um mir von ihnen bestätigen zu lassen, dass ich normal war. 

Allerdings linderte der Beginn meiner Pubertät nicht im geringsten meine Besorgnis wegen meiner 

dürren Schultern, des Nichtvorhandenseins einer Brust und eines Hinterteils und meiner dünnen 

Handgelenke und Arme. Ich pflegte die Augen zu schliessen, um das immer wiederkehrende Bild 

wegzuschieben, wie ein Junge mich in seinen Armen hielt, weil eine Schulfreundin gesagt hatte, 

ich sei wie eine Suppe aus Knochen, als sie mich eines Tages umarmte, und seither stellte ich mir 

vor, dass sich, sobald mich ein Junge berührte, meine Knochen so schmerzhaft in ihn bohren wür-

den, dass dies sein bleibender Eindruck von der Begegnung sein würde. 

Ich schuf ein reines Phantasiebild von mir, ein Mädchen, das dasitzt und geistesabwesend zum 

Horizont oder in den Himmel starrt, Tag und Nacht allein, ein Mädchen, das seinen Körper verlas-

sen hat und zu einem Gespenst geworden ist oder zu einem Geist, blass und feierlich, wie eines 

von Draculas Opfern. Ich redete mir ein, dass ich aus einem anderen Lehm gemacht war als die 

molligen, fleischigen Mädchen, die die Herzen dieser Jungen mit den stumpfsinnigen Vorliegen 

und unkontrollierten Begierden gewannen. Gott hatte mich ohne Ausbuchtungen oder Rundungen 

geschaffen, mit denen man anmutig durchs Leben flatterte wie ein Schmetterling. Zu meiner Über-

raschung lockte diese selbstkreierte Persönlichkeit einen Jungen an, der mich Jungfrau Maria 

nannte oder die Nonne und der sich mit der Behauptung darum herumdrückte, mit mir zu tanzen, 
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er fürchte, ich könne zerbrechen oder mich anstecken. Er schickte mir die Bücher von Khalil 

Gibran und Bilder von Sonnenaufgängen und Sonnenuntergängen.  

Ich änderte mein Image erst, als ich ein Poster von Audrey Hepburn sah, das mir im Gedächtnis 

haftenblieb. Ich hatte das Gefühl, dass sie gekommen war, um in meinem Namen Rache an Bri-

gitte Bardot zu nehmen. 

Ich sah sie die Augen schliessen und sich einem Kuss hingeben. Ich sah sie von zwei starken 

Armen umfangen. Ich sah sie, und ich sah zum ersten Mal mich: langer Hals, blasse Haut, dunkle 

Augen, schwarzes Haar und Augenbrauen. Ich kaufte mir Frühstück bei Tiffany's, eine dunkle 

Sonnenbrille mit rundem Gestell und lieh mir eine lange schwarze Zigarettenspitze. Ich las sämtli-

che Berichte über sie, ob über ihre Filme oder ihr Privatleben. War sie verliebt? Verheiratet? Hatte 

sie Kinder? Hatte sie vor, welche zu bekommen? Ich ging zwei- oder dreimal in all ihre Filme, um 

genauestens zu beobachten und zu registrieren, was zwischen ihr und dem Helden geschah, und 

um zu ergründen, ob er sie wirklich küssen wollte, obgleich sie so dünn war. Hielt er ihren zarten 

Körper, als wäre sie eine x-beliebige Schauspielerin, oder hatte er Angst, ihr eine Rippe zu bre-

chen? Würde er die Hand nach ihren Brüsten ausstrecken oder sie bewusst meiden, um nicht in 

Verlegenheit zu kommen? Ich schaute mir die wesentlichen Szenen an, um die Stellung ihrer Arme 

und die Art ihrer Reaktion auswendig zu lernen, und machte schliesslich die Entdeckung, dass sie 

mit ihrem dünnen Körper Klischees gesprengt hatte, wie eine Frau sein sollte. Ich weiss noch, wie 

ich, nachdem ich einen ihrer Filme gesehen hatte, schrieb: "Sie ist nicht die Frau, in dies sich je-

dermann verliebt, eine Charmeurin oder eine Frau in Schwierigkeiten. Sie ist ein Kind, die personi-

fizierte Unschuld. Sie ist ungebändigte Liebe, eine köstliche Frucht, graziös wie eine Weide. Ihr 

Gesicht lacht, weint, lebt, fasziniert den Helden und das Publikum und erfüllt ihre Wünsche." 

Als ich mit siebzehn Audrey Hepburn und ihre Frisur imitierte, erregte ich die Aufmerksamkeit 

einer Reihe von Dichtern, Journalisten und Kinofans des anderen Geschlechts aus meiner Hei-

matstadt Beirut. Zunächst hatte ich den Boden bereitet, ihr Denken und ihr Fühlen in bestimmte 

Bahnen gelenkt, ihnen den Gedanken eingegeben, dass ich zu einer neuen Art Frauen gehörte, 

die auf besondere, andere Weise anziehend waren, gerade wegen ihrer Schlankheit und ihrer 

Zartheit im Kontrast zur männlich rohen Kraft. Als diese Frau neuen Stils erörtert und die Verbin-

dung zwischen mir und ihr gezogen wurde, gewann ich allmählich an Selbstvertrauen und Selbst-

achtung, obwohl ich mich in eine Sonderkategorie einordnete, die mich von konventioneller Weib-

lichkeit trennte. Ein Dichter, der für die Kulturseite einer Tageszeitung verantwortlich zeichnete, 

nahm jedesmal Kontakt mit mir auf, wenn er auf einen Bericht in Zusammenhang mit Audrey Hep-

burn oder ein Foto von ihr stiess. Ich hatte den Eindruck, dass er über sie mit mir flirtete, vor allem 

als er ihre ersten Fotos im Badeanzug in die Hände bekam. Er sagte, sie sei wie ein Schwan oder 

wie Lolita. Hoffnung keimte in mir auf, dass ich zu einem Gegenstand des Verlangens werden 

könnte, selbst wenn das hiess, dass ich Audrey Hepburns Stil kopieren musste. Ich stellte mir vor, 

wie jeder, der mir gegenüber an einem Tisch sass, entzückt wäre von meinem schlanken Körper 

und meinen unschuldigen, kindlichen Gesten, bis ich eines Tages mit dem Dichter in einem Café 

sass, genau wie sie gesessen hätte, verwirrt und verloren in dem Treiben, in Zigarettenrauch und 

Einsamkeit. Ich lebte in einer anderen Welt als meine Familie. Geboren und aufgewachsen war ich 

im Herzen einer lärmenden Grossstadt, in einem Haus, wo man lieber dem Aufruf zum Gebet und 

dem Koran lauschte als Gesang und Musik. Der Kontrast zwischen der bunten Grossstadt mit ih-

ren Kinos, Cafés und Universitäten und meinem eingeschnürten häuslichen Milieu, den gedämpf-

ten Stimmen meiner Familie und dem gleichförmigen Tagesablauf brachte mich fast um. In meiner 

Ungewissheit, wohin ich gehörte, sehnte ich mich danach, mich in einen Winkel zu verziehen und 

über den Kummer und die Verzweiflung zu schreiben, die mich packten, wenn ich über Tod und 
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Einsamkeit nachdachte, oder darüber, von zu Hause fortzugehen und mich nach meinen eigenen 

Vorstellungen neu zu schaffen. Daher weinte ich Tränen der Verwirrtheit vor dem Dichter und 

fragte mich, was ich denn eigentlich wirklich wollte. Ich weinte wie Audrey Hepburn, als sie im Re-

gen stand und nach ihrer Katze rief: "Kater! Kater!" Der Dichter streckte die Hand aus, drückte 

meinen Arm, tätschelte meine Schulter. Ich wusste, er konnte mich nicht in seine Arme nehmen 

wie der Held, als er versuchte, Audrey Hepburns Einsamkeit und Verwirrtheit angesichts der tur-

bulenten Welt zu lindern. Ich fühlte mich sicherer durch die Wärme seiner Berührung, obgleich ich 

mir Sorgen machte, die Leute würden es merken. Ich klammerte mich an seine Hand, als wäre sie 

vorübergehendend mein Rettungsanker, ein Kompass, der mir helfen würde, meinen Weg bis ans 

Ende der Welt zu finden. In mir trug ich dieses Bild der zerbrechlichen, zarten und leidenschaftli-

chen Frau neben der überwältigenden Kraft des Mannes. Dann sprach der Dichter zögernd, voller 

Mitgefühl und Verständnis: "Ich weiss, was dein Problem ist. Es liegt daran, dass du dünn bist. Das 

steckt hinter deinem ganzen Kummer. Dieser Ungewissheit. Du musst zunehmen. Ein paar Kilo 

mehr und du wirst sehen, dass du ein ganz anderer Mensch bist. Ich hatte früher genau dasselbe 

Problem." 

Nach dieser Episode wunderte ich mich nicht mehr darüber, wie andere mich sahen oder wir 

ihre Vorstellungen und Wahrnehmungen bezüglich meines Dünnseins einander bedingten. Ich 

band m ich an ein Phantasiefloss und ritt auf den Wellen, stieg und fiel, verlor jedoch nie den Halt. 

Als ich nach Ägypten ging, um dort zu studieren, schrieb ich einem befreundeten Journalisten, der 

eine eigene Kunst- und Klatschseite in einer Zeitschrift hatte, schilderte meine Erfahrungen im 

Ausland und legte ein neues Foto bei, und ich ärgerte mich kaum noch, als einige Wochen später 

ein Gedicht von ihm in der Zeitschrift erschien, in dem die Zeile enthalten war: "Meine Liebste hat 

zwei Kilo zugenommen, und ich liebe sie fast zweimal soviel." Während ich in Ägypten war, folgte 

mir immer ein ägyptischer Student durch die Universität, der sagte: "Du bist hübsch. Ich liebe dich. 

Wenn du nur nicht so mager wär4st. Versuch doch, ein bisschen zuzunehmen. Du wärst eine ganz 

wunderschöne Frau. Ich werde dir sagen, wie du mich in dich verliebt machen kannst. Wenn du 

tust, was ich sage, wirst du wie ein grosser reifer Pfirsich werden. Du musst Makkaroni essen. 

Blancmanger. Reis. Knochenmark vom Rind." Und ich war kaum gekränkt, dass es seine Freundin 

kaltliess, wenn sie sah, wie er mir nachstieg, weil sie überzeugt war, dass er sich nicht in eine Frau 

verlieben könnte, deren Arme und Beine praktisch nicht vorhanden waren. Seine Mutter wiederum 

hatte Mitleid mit mir, sie war ganz und gar überzeugt, dass die Trennung von meiner Familie und 

die Abwesenheit von meinem Heimatland sich auf meine Gesundheit ausgewirkt und mich in die-

sen geschwächten Zustand gebracht hatte. 

Die Worte des Dichters, die mich meines Selbstvertrauens und meines Glücks beraubt hatten, 

führten letztlich dazu, dass ich nach einer Bemerkung, die ich zu hören bekam, als ich gerade vol-

ler Stolz an einem Café vorbeiging, die Zunge herausstreckte: "Wie schade! Dieses Gesicht und 

dazu ein Körper wie ein Spatz!" Sie gaben mir auch Geduld, als die Schneiderin vorschlug, ein 

doppeltes Futter in mein Kleid einzunähen, besonders an Schultern und Hüften. Ich versperrte die 

Ohren und blieb fest auf meinem Phantasiefloss sitzen, pendelte zwischen Höhen und Tiefen, fiel 

jedoch nie hinunter. Ich beruhigte mich und riss mich zusammen, rief mir ins Gedächtnis, dass ich 

nicht nach Ägypten gekommen war, weil ich verzwifelt nach Liebe suchte, sondern wegen der 

Freiheit, die ich dort finden konnte. Ich erinnerte mich an die Mutter einer meiner Freundinnen zu 

Hause im Libanon. Sie wog über zweihundert Kilo, und wie hatten ihre Augen geleuchtet, als sie 

erfuhr, dass ich nach Kairo ging! Sie hatte sich mit einer ausgesprochen femininen Geste an den 

Hals gefasst. "Was für ein Glück du hast! Kairo! Nur in Kairo habe ich das Gefühl, dass ich wirklich 
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schön bin." Ihr Mann, ein Gynäkologe, bemerkte hingegen, ich solle jeden Tag meine Brüste mit 

Olivenöl einreiben, damit sie grösser würden. 

 

Der Dampf steigt von meinem Körpern und den Körpern rings um mich auf. Mir wird klar, warum 

ich traurig bin. In dem Augenblick, als ich das Badehaus betrat, sah ich mich wieder als dünn, un-

vollkommen neben der reifen Fülle der anderen Frauen. Ich bin von Trauer erfüllt wegen all der 

Jahre, die mich wie Aladins Wunderlampe oder ein fliegender Teppich hätten forttragen sollen, um 

die Farbe der Musik oder das Herz einer Ameise zu entdecken. Statt dessen wurde ich in eine 

harte, finstere Grube mit nur einem winzigen Spalt zum Atmen gepfercht. Jetzt will ich von mir 

selbst, von dem Dampf, von den Frauen wissen, warum mir diese Basis von Freude und Sicherheit 

verwehrt wurde, diese Chance zur Erkundung, alles wegen einer Handvoll Fleisch, das nicht da 

war. Ich war mir vorgekommen wie eine Notleidende, war voller Verlegenheit, wenn ich die Leute 

immerzu sagen hörte, dass ich dünn war, weil man mich nicht richtig gefüttert hatte. Ich hatte den 

Mut verloren, nach Liebesbeziehungen Ausschau zu halten, und war gehemmt, wenn ich mich 

bewegte oder rauchte. Manchmal eilte ich humpelnd ins Café, tat so, als hätte ich mir den Fuss 

verletzt, um von meinen dünnen Beinen abzulenken und um einfach nur Verwirrung zu stiften. In 

dem Versuch, mir einzureden, dass ich begehrenswert war, liess ich mich darauf ein, Spiele mit 

Männern zu spielen, sogar mit denen, die mir nicht das mindeste bedeuteten. Wegen dieses feh-

lenden Fleisches war ich dazu übergegangen, meinen Körper unter meterweise Stoff zu verste-

cken, so dass ich aussah wie ein Kohlstrunk mit menschlichem Kopf, und lebte in dunklen Räumen 

der Angst, weil ich befürchtete, dass ich niemals Kinder haben würde. Eine Nachbarin pflegte ihre 

Töchter dazu anzuspornen, Speisen aufzuessen, die sie nicht mochten, indem sie sagte: "Guckt 

euch Hanan an! Wenn ihr nicht aufesst, werdet ihr wie sie!" Und als eine von ihnen rief: "Ich mag 

Hanan! Ich will sein wie sie!", sagte ihre Mutter, um sie zum Schweigen zu bringen: "Aber Hanan 

wird immer allein leben. Sie wird nie Kinder haben, und niemand wird sie je Mama nennen." Wie 

sollte ich ein Kind austragen? Würde der Fötus Platz haben, oder würde er an meinem Becken 

zerquetscht werden? Wie würde er seine Nahrung erhalten, wenn die Speisen, die ich zu mir 

nahm, mir selbst kein Fleisch gaben? 

 

Ich habe das Gefühl, dass die Körper rings um mich, die Hügel und Berge aus Fleisch, die mich 

beobachten, die Aufnahmebedingungen über der Tür zur Glückseligkeit angeschlagen haben, in-

dem sie die Norm von Kraft und Schönheit festlegten und verfügten, was zulässig und begehrens-

wert ist. Denn diese Frauen halten sich nach wie vor an die Regel, die besagt, dass das männliche 

Auge der einzige Spiegel ist, in dem sie ihr wahres Bild sehen können.  

In der Vergangenheit waren Mütter, Grossmütter, Tanten und Nachbarinnen mit einem mikro-

skopischen Blick dafür ausgestattet, zukünftige Bräute für die Söhne der Familie in den öffentli-

chen Badehäusern ausfindig zu machen und zu prüfen. Sie zogen es vor, sie dort zu inspizieren, 

denn im Dampf verschwanden aufgemalte Brauen, feines Haar klebte schlaff an der Kopfhaut, im 

Dampfbad offenbarte sich, ob der Körper der Frau fest war oder nicht. Er musste wohlgerundet 

sein, selbst wenn das bedeutete, dass keine nennenswerte Taille vorhanden war, mit breiten Hüf-

ten und einem sanft gewölbten Bauch, der zu den Oberschenkeln hin abfiel, durch keinerlei vor-

stehende Knochen gestört. Der Körper einer Frau war dazu da, Kinder zu gebären, sie mit Nah-

rung zu versorgen, ihnen soviel Milch zu geben, wie sie wollten, sie mit seinem Fleisch warmzu-

halten. Er war ebenso dazu da, die Begierden eines Mannes zu wecken und zu befriedigen. Das 

ist der Grund, warum die berühmten Dichter der vorislamischen Ära nicht die dünnen Frauen be-

sangen. Ihre Gedichte von Liebe und Schönheit handeln stets von kurvenreichen Körpern, und 
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sogar die moderne Literatur preist festes, üppiges Fleisch und setzt es in Verbindung mit sexuel-

lem Verlangen. 

Aber trifft die Norm der Vergangenheit noch zu? Sind die arabischen Frauen nicht vom Westen 

beeinflusst, wo der Kampf, der nicht nur dem Fett, sondern jedem überschüssigen Fleisch gilt, zu 

Krankheiten geführt hat, zu Begriffsprägungen wie Anorexie und Bulimie, und zu weitverbreiteter 

Inanspruchnahme der kosmetischen Chirurgie, manchmal mit unglücklichem oder gar katastro-

phalem Ergebnis? 

Obgleich man nur schwer verallgemeinern kann, glaube ich, dass Dünnsein in der arabischen 

Welt nach wie vor nicht als begehrenswert gilt, selbst bei jungen Frauen und heranwachsenden 

Mädchen. Damit meine ich nicht, dass sie es heutzutage vorziehen würden, dick zu sein, aber sie 

mögen eine wohlproportionierte, athletische Figur, in der sich Anmut und Energie mit Weiblichkeit 

verbinden: auffallender Busen, schlanke Taille, flacher Bauch, dann gewölbte Hinterbacken und 

hübsch gerundetes, aber festes Hinterteil und Schenkel. Sie haben ein ausgeprägtes Gespür da-

für, was Männer anziehend finden, doch zugleich haben sie ihre eigenen klar umrissenen Kriterien, 

was an einem Mann begehrenswert ist: ein athletischer, gutgebauter Körper, "jemand, der seine 

Kleider ausfüllt", wie sie sagen, denn ein dünner Mann ist dem herkömmlichen Wissen nach 

schwach, hat wenig Selbstachtung, es mangelt ihm an Persönlichkeit, das genaue Gegenteil des-

sen, was eine Frau an einem Mann wünscht. 

Im Badehaus lassen die Blicke der Frauen nicht von mir ab, und ich bin sicher, dass sie sich 

fragen, wo ich herkomme. Es muss an meiner Hautfarbe liegen. Bin ich aus Fez, wo die Frauen 

weisse Haut und schwarzes Haar lieben? Nach der Art ihrer Blicke zu urteilen, billigen sie meine 

helle Haut wohl, offenbar ist diese noch begehrenswert, da die vorherrschende Hautfarbe in der 

arabischen Welt braun ist. Dennoch kommt in allen beliebten Liedern braune Haut vor, aber als ich 

das meiner Mutter gegenüber erwähnte, die darüber klagte, wie meine Hautfarbe sich in jenem 

Sommer verändert hatte, erwiderte sie: "Lass dich von diesen Liedern nicht an der Nase herum-

führen. Sie sind lediglich dazu da, die braunhäutigen Frauen zu beruhigen."  

Es ist meine weisse Haut, die mich jetzt rettet. Sie ist ein Zeichen für Weiblichkeit und Zartheit, 

weil sie einen Kontrast zu der dunkleren Haut von Männern bildet. Sie inspiriert zu poetischen Ver-

gleichen wie "perlweiss", "weiss wie Schnee", "weiss wie die Oberfläche einer Kanne Milch". Aber 

selbst Weiss hat seine Bedingungen: Auf den Wangen muss ein Hauch Purpur sein, andernfalls 

steht es für Reinheit, Keuschheit und Kälte. 

Die Blicke und das Geflüster werden zu Gelächter oder kaum verhohlenem Gekicher. Ich habe 

das ungute Gefühl, dass sie diesmal an mein Dünnsein in Verbindung mit Sex denken, versuchen, 

sich mich mit einem Mann vorzustellen. Ich bin es gewohnt, solche Reaktionen bei Frauen hervor-

zurufen, die dicker sind als ich. Vor mehreren Jahren hatte mich einmal eine ältliche Verwandte 

hochgehoben, ganz hoch in die Luft, und ausgerufen: "Du Ärmste! Du bist so leicht wie eine Feder! 

Drückt dein Mann dich nicht platt?" Eine Freundin fragte mich, wo mein Hinterteil geblieben sei, 

und es gibt Leute, die Mitleid mit meinem Mann haben und sagen, er habe nichts zum Festhalten. 

Ich erwidere ihre Blicke, wünschte, sie wüssten, was ich denke: Sie werden unter Bergen von 

Kleidern begraben von hier fortgehen, um sich vor dem Schock der kühlen Luft draussen zu schüt-

zen und vielleicht auch vor den verletzenden Blicken von Männern, aber wenn sie zu Hause an-

kommen, werden sie das alles abwerfen und sich vor ihren Männern tänzelnd in den Hüften wie-

gen. Manche werden sich mit Bauchtanzkostümen herausputzen, so wie eine Frau, die ich kenne, 

oder mit Unterwäsche, die so eindeutig dazu bestimmt ist, auf primitive Weise zu verführen, dass 

es schliesslich eine surrealistische Qualität annimmt. Einmal habe ich ein batteriebetriebenes Hös-

chen mit einer Glühbirne im Schritt gesehen, die an- und ausging. Ich weiss, dass diese Frauen 
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Angst haben, dass ihre Männer zur Beute anderer Frauen werden, und sie um jeden Preis zu 

Hause festhalten wollen , daher reizen sie sie auf der Ebene von Wollust und rein körperlicher Be-

friedigung und lassen gegen ihr eigenes Interesse und das ihrer Männer den Gedanken unberück-

sichtigt, dass Liebe auch das Verlangen ist, Schönheit zu besitzen und sich daran zu erfreuen. 

 

Ich koche vor Hitze und gehe in einen der kühlen Räume des Badehauses. Plötzlich muss ich an 

meine Tochter denken, die achtzehn Jahre alt ist, und spüre, wie ich wieder normal werde. Ich 

sehe ihre schlanke Gestalt vor mir und wie die Leute ihr Komplimente machen, weil sie so gross 

und schlank ist. Ich entsinne mich eines Fotos von mir aus meiner Pubertät und gelange zu dem 

Schluss, dass mein Dünnsein nicht krankhaft war, sondern anziehend: Ich sehe darauf genauso 

aus wie meine Tochter, ausser dass ich sieben Zentimeter kleiner bin als sie. Ich lache unwillkür-

lich bei der Erinnerung an ein anderes Foto, das etwa zur gleichen Zeit von mir gemacht wurde, 

auf dem mein Bauch vorsteht. Bei solchen Gelegenheiten holte ich tief Luft und blies ihn auf, damit 

ich dicker aussah, obwohl ich wusste, dass es meine Figur entstellte. 

Ich ziehe mich in mich selbst zurück. Ich will versuchen, diese Ruhe an die weiterzugeben, die ich 

liebe. Ich bin vollkommen zufrieden damit, wieder wegzufahren und in die europäische Stadt zu-

rückzukehren, in der ich lebe, wo die Leute mir Komplimente machen, weil ich meine Figur halte. 

Und doch drücken diese alten neuen Gefühle mich noch nieder, erinnern mich an ein Bild des Va-

ters meiner Freundin, des Gynäkologen, wie er mitten auf einer Beiruter Strasse auf die Bremse 

tritt, ungerührt von der Autoschlange hinter ihm, und durch das Fenster ruft, als sei weit und breit 

kein anderer Mensch: "Hanan Al-Shaykh! Also bist du doch endlich verheiratet! Sind deine Titten 

denn inzwischen grösser?" 


