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Lucy Grealy: Spiegel

Es hat eine lange Zeit gegeben, fast ein Jahr, in der ich in keinen Spiegel gesehen habe. Das war
nicht leicht; so wie du nur dann bemerkst, wie oft die Leute im Fernsehen essen, wenn du selbst
Diat haltst, hatte ich nie vermutet, wie allgegenwartig unsere Abbilder sind. Ich begann als
Amateurin, mied ausschliesslich Spiegel, aber am Ende des Jahres stellte ich fest, dass ich tGber
professionelles Wissen beziiglich des Spiegelbildes verfugte, Uber seine zahlreichen Tricks und
Listen, und wie es jederzeit unvermutet auftauchen kann: in einer glasernen Tischplatte, einer
blankgeputzten Turklinke, einem verdunkelten Fenster, einer Sonnenbrille, in einer ansonsten
prachtvollen Kaffeemaschine aus Messing, die in einem Restaurant in aller Unschuld neben der
Kasse steht.

Ich war nicht einfach eines Morgens mit dem Entschluss aufgewacht, mich als Teil eines
Privatexperiments nicht mehr anzusehen, wie meine Freundin Sally es einmal vor mir versucht
hatte: Sie hatte etwa drei Tage durchgehalten, bis sie letztlich dem Bedirfnis nachgab, sich "zu
vergewissern, dass ich noch da war". Nicht in den Spiegel sehen bedeutete fir Sally, eine
bewusste Entscheidung gegen ein konstantes Verlangen in die Tat umzusetzen, von dem sie nach
Ablauf ihrer drei Tage immer noch nicht zu sagen vermochte, ob es reine Gewohnheit oder Instinkt
war. Fir mich allerdings war der Akt, nicht hinzusehen, voller Heimtuicke. Er war nihilistisch, er war
eine Revolte, aber zu chaotisch, als dass ich auch nur wissen konnte, ob sie sich gegen die Welt
oder gegen mich selbst richtete.

Damals lebte ich allein in Schottland, hielt mich finanziell durch meinen Anspruch auf dole Uber
Wasser, der Jargonausdruck fir Sozialleistungen in Grossbritannien. Als ich in Aberdeen ankam,
kannte ich zunachst keinen Menschen, hatte keine Ahnung, wie ich dort leben wirde, und doch
war ich hingefahren, weil ich einen plastischen Chirurgen von dort kennengelernt hatte, der gesagt
hatte, er kdnne mir helfen. Vorher hatte ich in London gelebt und als Aushilfe gearbeitet. Davor war
ich in Berlin gewesen und hatte vorgegeben, nur nach London zu kommen, um einige Wochen
lang Geld zu verdienen, bevor ich wieder nach Deutschland zurtickkehrte. Warum ich diese
Erfahrung ausgerechnet in London machte, weiss ich nicht, aber in meiner ersten Woche dort kam
ich mehr gehédssige Bemerkungen tber mein Gesicht zu héren als in den vorangegangenen drei
Jahren, als ich in lowa, New York und Deutschland gelebt hatte. Diese Bemerkungen, allesamt
von Mannern und allesamt abstossender, sexueller Natur, verletzten und verwirrten mich so sehr,
dass ich nicht lange Uberlegte, als mir der freundliche Rat erteilt wurde, einen plastischen
Chirurgen aufzusuchen. In den Staaten hatte ich mich bereits mehr als ein Dutzend Mal operieren
lassen, doch meine Versicherung lief aus, und ebenso schwand meine Hoffnung, dass eine echte
Veranderung erzielt werden konnte. Hier jedoch bot sich ein Chirurg, der tber neue Techniken
verfligte, hier bot sich eine Regierung, die bereit war, die Rechnung zu begleichen: Ich hatte das
Geflihl, dass ich diese weitere Chance, mein Gesicht reparieren zu lassen, nicht ausschlagen
durfte, was ich in meiner Verwirrung fur dasselbe hielt wie mein Ich zu reparieren, meine Seele,
mein Leben.

Sechzehn Jahre zuvor, als ich neun war und in Amerika lebte, kam ich eines Tages mit
Zahnschmerzen von der Schule nach Hause. Mehrere Wochen und Fehldiagnosen spater,
entfernten Chirurgen den grossten Teil meiner rechten Kieferhalfte, um zu verhindern, dass der
Krebs, den sie dort gefunden hatten, sich ausbreitete. Niemand klarte mich richtig Uber die
Operation auf, und ich erwachte eingesponnen in einen Schmerz, konnte mich weder rilhren noch
sprechen. Schlauche fuhrten in und aus meinem Kérper, und da ich nicht fragen konnte, erfand ich
mir eigene Erklarungen fir ihr Vorhandensein.
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Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich im Krankenhaus einen Riesenspass gehabt. Zunachst einmal
befand es sich in der City, einem Ort mit Verkehr und Larm und Gefahren, und hatte, was am
allerbesten war, Aufzige. Da ich noch nie einen Aufzug betreten hatte, war ich nicht nur
hingerissen von der Fahrt selbst, sondern auch von dem Spiel, vor den anderen aufzugfahrenden
Kindern, die ohne gross nachzudenken ein- und ausstiegen, Ubertriebene Lassigkeit
vorzuheucheln.

Zweitens war ich von der Schule befreit. Theoretisch gab es im dritten Stock fir Kinder, denen
es gut genug ging, eine Schule, doch meine Freund Derek und ich fanden schnell heraus, dass die
ehrenamtliche Hilfe, die uns jeden Tag nach dem Mittagessen abholen kam, sich vorn ein paar
Achzern zum rechten Zeitpunkt leicht hereinlegen liess, und kaum hatten wir gelernt, fiireinander
den Stichwortgeber zu spielen, war es kein grosser Akt mehr, sich zu dricken. Wir sorgten dafr,
dass die Schwestern dachten, wir waren zur Schule gegangen, was uns die Gelegenheit
verschaffte, ein paar Stunden lang die labyrinthartigen Géange des alten Krankenhauses zu
durchstreifen. Eine Lieblingsstelle war der Warteraum der Notaufnahme; dort gab es tolle
Zeitschriften, und manchmal konnte man einen blutiberstrémten Patienten zur Tir hereinkommen
sehen. Derek versuchte mich davon zu Uberzeugen, dass eine bestimmte Gangkreuzung im
Kellergeschoss der ideale Standort war, um Ausschau nach Leichen zu halten, die auf dem Weg in
den Kuhlraum waren, doch das einzige Mal, als wir zu sehen bekamen, wie eine unter ihrem
weissen Leichentuch vorbeigeschoben wurde, waren wir in stiller Ubereinkunft einig und
entschieden plotzlich, dass es weit mehr Spass machte, Genesungskarten aus dem
Geschenkshop zu klauen als in einem kalten Keller herumzulungern. Sobald wir die Karten geklaut
hatten, verteilten wir sie wahllos an andere Kinder auf der Station und unterschrieben mit "Griisse
und Kisse, Michael Jackson". Unser Plan war, zuzusehen, wie sie die Karten o6ffneten, die
angeblich von einem berihmten Star kam, aber nicht einer fiel darauf herein; inzwischen waren wir
langst als Unruhestifter bekannt.

Es ging auch noch etwas anderes vor, etwas, das ich nicht zu benennen wusste. Die
Erwachsenen behandelten mich fast geheimnisvoll. Sie baten mich, bestimmte Dinge zu tun:
stillzuliegen, zum Réntgen, nicht wegen der Spritzen zu weinen, Dinge, die, obgleich sie nicht
einfach waren, dem Lob, das ich im Gegenzug erhielt, keineswegs angemessen waren. Mir wurde
wieder und wieder versichert, welch "ein tapferes Madchen" ich sei, weil ich nicht weinte, "ein
gutes Madchen", weil ich nicht jammerte, und bald definierte ich mich dementsprechend, setzte
Starke mit Stillschweigen gleich.

Dann begann die Chemotherapie. Anfang der Siebziger war die Chemo noch primitiver als
heute, das Grundprinzip war, den Patienten bis dicht an die Schwelle des Todes zu vergiften. Bis
zu diesem Punkt weinte ich fast nie, erhielt fast immer irgendein Lob und Zuwendung als
Belohnung, machte das, was ich als das bessere Geschaft empfand. Doch jetzt, jetzt war es wie
ein Streich, der ausser Kontrolle geraten war. Die Chemotherapie war ein Alptraum, und ich wollte,
dass er aufhorte, ich wollte nicht mehr tapfer sein. Und doch hatte ich mich so daran gewdhnt,
mich selbst als "tapfer”, sprich still zu definieren, dass der Gedanke, dieses Selbstbild aufzugeben,
noch schlimmer war, denn bestimmt wirde es doch sowohl in den Augen meiner Eltern als auch
der Arzte verachtenswert erscheinen, wenn ich zusammenbrach. Meist fiel die Aufgabe, mich fiir
die Injektionen in die Stadt zu bringen, meiner Mutter zu, obgleich mein Vater mich auch
manchmal fahren musste. Erschittert von dem Anblick, wie ich mich tbergab und weinte, machte
mein Vater es sich zur Gewohnheit, "den Wagen holen zu gehen", was bedeutete, dass er vor der
Injektion selbst die Praxis verliess, unter dem Vorwand, dass dann der Wagen schon bereitstand
und er auf mich wartete, wenn alles voriber war. Voller Scham Uber mein Leiden war ich
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erleichtert, wenn er endlich den Raum verlassen hatte. Wenn meine Mutter mich begleitete, blieb
sie, doch das machte die Distanz nur noch fiuihlbarer, eine fast greifbare Distanz, die aus der
Intensitat unseres sehnsiuchtigen Wunsches erwuchs, anderswo zu sein, egal wo. Sie erklarte, es
sei falsch zu weinen, bevor die Nadel eindrang; hinterher war eine andere Sache, aber vorher, das
sei reine Angstlichkeit, und hatte ich nicht unter Beweis gestellt, wie tapfer ich war? Jede Woche,
jeden Freitag, oder am "D-Day", wie wir es nannten, zweieinhalb Jahre lang, kletterte ich auf
diesen zu grossen Arzttisch und schéarfte mir ein, nicht zu weinen, und jede Woche versagte ich.
Die Injektionen waren zwei grosse Spritzen mit Chemikalien, die eine so atzende Wirkung auf die
Venen hatten, dass sie jeweils nur sehr langsam verabreicht werden konnten. Die ganze Prozedur
nahm etwa vier Minuten in Anspruch; ich musste wahrenddessen sehr still liegen bleiben. In den
ersten funfzehn Sekunden fing es mit trockenem Wirgen an, dann tauchte das Pochen hinter
meinen Augen alles in eine gelbgrine Aura, ich zitterte von dem durchdringenden Schmerz
wechselnd extrem heisser und kalter Blitze, und doch musste ich reglos dasitzen, durfte nicht den
Arm bewegen. Niemand sprach mit mir, nicht der Arzt, der das Musterbeispiel des eiskalten
Mediziners war, nicht die Schwester, die meiner Mutter sagte, ich reagiere weit heftiger als viele
der anderen Kinder, und nicht meine Mutter, die, sicherlich erschittert von dem Anblick ihres
leidenden Kindes, es wohl firr das beste hielt, mich zu ermahnen, tapfer zu sein und mir Muhe zu
geben, nicht zu weinen. Die ganze Zeit hasste ich mich selbst, weil ich geweint hatte, bevor die
Nadel eindrang, Uberzeugt, dass die Schwester und meine Mutter recht hatten, dass ich tbertrieb,
dass das Kotzen psychosomatisch war, dass meine Mutter sauer auf mich war, weil ich nicht gut
oder tapfer genug war. Derart in die Kontrolle meiner Gewissensbisse und Scham verstrickt,
erschien das Problem des physischen Schmerzes vergleichsweise einfach.

Und doch stellte sich jede Woche, gewdhnlich zwei oder drei Tage nach der Injektion, ein erstes
Anzeichen von Genesung ein, die immer wieder vergessene und dankbar wiederentdeckte
Einsicht, dass die schlichte Tatsache, mich in meinem Kdérper wohl zu fihlen, das Schonste war,
was ich mir wiinschen konnte. Ich dachte, dass andere Menschen diese Anerkennung, diese
Wertschéatzung und physische Freude die ganze Zeit empfanden und ich fiihlte mich betrogen, weil
ich es nur einmal in der Woche empfinden durfte.

Wenn du gerade zehn bist, wie ich zu Beginn der Chemotherapie, dann kommen dir
zweieinhalb Jahre wie dein ganzes Leben vor, und doch nahm es schliesslich ein Ende. An den
letzten Tag der Chemotherapie erinnere ich mich sehr deutlich, aus zweierlei Griinden: einmal,
weil es der einzige Tag war, an dem es mir gelang, nicht zu weinen, und weil ich dann spéter, als
ich allein war, bitterlicher weinte als in den Jahren zuvor; ich dachte, dass ich jetzt nicht mehr
besonders war, das mich ohne den Kampfplatz der Chemotherapie, auf dem ich mich zu
beweisen hatte, niemals mehr jemand lieben wirde, dass ich unbemerkt in den Hintergrund treten
wuirde. Dieser Gedanke, nicht anders als die anderen zu sein, hielt nicht sehr lange an. Vorher
hatte ich gedacht, dass die Leute mich anstarrten, weil ich kahl war. Ich trug stets eine Miitze, aber
davon liess sich niemand tauschen, am wenigsten ich selbst.

Wahrend dieser Zeit arbeitete meine Mutter in einem Pflegeheim einer hasidischen Gemeinde.
Der Hasidismus schreibt vor, dass verheiratete Frauen ihr Haar bedecken, und am haufigsten wird
dies mittels einer Periicke gemacht. Die Freundinnen meiner Mutter waren nur zu gern bereit, ihre
abgelegten Periicken zu spenden, und bald war das Haus voller Periicken. Ich trug keine davon,
sie machten mir selbst dann noch angst, als meine Mutter beteuerte, ich s&he mit einer der
wenigen, die richtig passten, viel besser aus, doch wir wussten nicht, wie wir zu den Frauen, die
immer wieder so liebenswurdig ihre Perlicken anboten, nein sagen sollten. Die Katzen schliefen
gern darauf, die Hunde spielten damit und wir gewdhnten uns allméhlich daran, erst eine Perlicke
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vom Stuhl nehmen zu missen, wenn wir uns hinsetzen wollten. Es kam uns nie komisch vor, bis
eines Tages ein Besucher eine ironische Bemerkung machte, als er einen Stuhl fur sich freiraumte,
und plotzlich Gberwaltigte mich tiefe Scham. Ich hatte AlptrAume mit Perticken, spiirte, dass ich rot
wurde, wenn auch nur das Wort fiel, und eines Nachts erloste ich mich selbst von meinen Qualen,
indem ich aufstand, als schon alle schliefen, und samtliche Periicken einsammelte, bis auf eine, an
der den Hunden lag und die ihnen eventuell fehlen wirde; ausserdem war sie derart zerkaut, dass
sie langst nicht mehr wie eine Perlicke aussah. Die ubrigen versteckte ich in einer alten Truhe, wo
sie fast ein Jahr unentdeckt blieben.

Aber mein Haar wuchs schliesslich nach, und es dauerte nicht lange, bis ich begriff, dass ich
aus anderen Grinden anders aussah. Die Leute starrten mich in Geschéften an, andere Kinder
machten sich fortwéhrend lustig Gber mich, so dass ich es schliesslich gar nicht mehr anders
erwartete, ganz gleich, wo ich hinging. Die Schule wurde zu einem Schlachtfeld, und jeden Tag
kam ich vollig erschopft nach Hause von der Anstrengung, meinen Korper so steif und hart zu
machen, dass, wie ich glaubte, alles davon abprallen wiirde.

Ich lebte in einer Extremsituation, und weil mir an der Welt, in der ich mich bewegte, nicht
besonders viel lag, erfand ich mir eine andere, und weil die Welt, in der ich eigentlich lebte,
gefahrlich war, baute ich diese Gefahr in mein geheimes Leben ein. Ich sah mir Filme Utber
Indianer an und beneidete sie, stellte mir vor, ich sei einer. Wenn ich Uber die Strasse ging, dann
ging ich durch den Wald, mein Kdrper war stets eingestellt auf Gegenwehr oder Flucht, falls eine
der grossen Katzen auftauchte, die, so wusste ich, das Gebiet durchstreiften. Auch Vietnam und
Kambodscha gehérten zu den Orten, die ich haufig durchwanderte, sogar taglich, wenn ich mir den
Weg durch den Schulkorridor bahnte, in dem Wissen, dass sich jederzeit eine Landmine oder ein
Heckenschitze durch das feine, weiche metallische Klicken verraten konnte, Uber das ich in den
Blchern gelesen hatte, die ich mir aus der Blicherei lieg. Verglichen mit einer Landmine, wirkte
eine blosse Beleidigung wegen meines Gesichts geradezu frivol.

In der Anfangszeit, als ich noch die Chemo machte, lebte ich an schlimmeren Orten als
Kambodscha. Da ich wusste, dass es irgendwie ungehérig war, las ich nur im geheimen Primo
Levi, Eli Wiesel, jedes Buch von einem Uberlebenden, das ich finden konnte, ohne die
Bibliothekarin danach fragen zu mussen. Auschwitz, Birkenau: Ich spirte die sinnlosen Schlage
der Kapos, und mir war bewusst, dass uns jederzeit auferlegt werden konnte, eine Woche lang von
einem Laib Brot und Wasser zu leben, das Suppe genannt wurde. Daher war das Sandwich mit
Erdnussbutter, das ich auf meinem Teller vorfand, ein Wunder, ein schieres, vollkommenes
Wunder, tber das ich buchstablich vor Freude weinen konnte.

Ich beschloss, ein tiefsinniger Mensch zu werden. Ich wusste nicht recht, was dazu erforderlich
war, aber ich war Uberzeugt, dass mein Leiden ein Ende haben wiirde, wenn ich nur die richtige
Philosophie fand, die richtigen Gedanken dachte. Um die Welt verstehen zu kénnen, in der ich
mich bewegte, begann ich herauszufinden, was real war, und gelangte schnell zu dem Schluss,
dass Realitat lediglich der kleinste gemeinsame Nenner war und Leiden das einzig Verlassliche.
Doch anstatt restlos zu verzweifeln, obschon ich auch das ausgiebig tat, entwickelte ich eine Form
trotziger Egomanie: Ich hatte das Geflihl, dass ich als einziger Mensch auf dieser Erde verstand,
was wirklich wichtig war. Ich sah die Leute, die sich Uber die banalsten Dinge beklagten - nichts im
Fernsehen, Verkehrsstaus, der Preis neuer Kleider -, und empfand sowohl Freude, weil ich
wusste, wie unwichtig diese Dinge im Grunde waren, als auch intolerante Uberheblichkeit, weil
andere es nicht wussten.

Da ich ein Phantasieleben flihrte, in dem ich fir jede kalte Nacht dankbar sein musste, die ich
auf den engen Holzpritschen ohne Decke uUberstand, war die Chemotherapie - die Ubelkeit, die
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Schmerzen und die tiefe Verzweiflung, die sie mit sich brachte - im Vergleich dazu ein Klacks, ein
Picknick. Mir war oft elend, doch ich wusste, dass es eine ganz besondere Freude war, es warm
anstatt kalt zu haben, dass es ein immer neuer Gnadenerweis eines nur verschwommen
definierten Gottes war, essen zu kénnen, und dass es ein seltenes, fliichtiges Wunder war, einfach
nur zu leben. Es war, als erlebte ich zehnmal am Tag den Sindenfall nach: Mir wurden diese
Augenblicke der Gnade und Einsicht geschenkt, nur damit ich danach unweigerlich in plumpen
Narzissmus abglitt.

Als ich alter wurde, ein Teenager war, fuhlte ich mich allm&hlich sehr isoliert. Meine nicht-
eineiige Zwillingsschwester fing an, mit Jungs wegzugehen, und ich begann - mein tragischster
Fehler Uberhaupt -, auf die spéttischen Bemerkungen zu héren und sie ernst zu nehmen, mit
denen mich genau die Jungs, an denen sie und die anderen Madchen interessiert waren,
tagtaglich bombardierten. Ich war eine Vogelscheuche, ein Ungeheuer, das hasslichste Madchen,
das sie je gesehen hatten. Die Ubelste Bemerkung von allen galt nicht einmal mir, sondern sollte
eigentlich Jerry beleidigen, einen Jungen, den ich nie sah, weil ich mich - jeden Tag zwischen der
vierten und finften Stunde -, wenn ich von dieser speziellen Clique gestellt wurden zu sehr
schamte, den Blick vom Fussboden zu heben. "Hey, guckt mal, da ist Jerrys Freundin®, brillten
sie, als sie mich sahen, und ich war zutiefst beschamt, weil ich wusste, dass es die schlimmste
Beleidigung war, die sie sich fur Jerry ausdenken konnten.

Ich entwickelte Interesse an Pferden und fand einen Job in einem heruntergekommenen
Reitstall am Ort. Die Pferde zu haben, jeden Tag nach der Schule zu ihnen gehen zu kénnen,
rettete mir das Leben; ich verbrachte all meine Zeit entweder mit ihnen oder in Gedanken an sie.
Um weiterhin objektiv denken, mich vom Subjektiven fernhalten zu kdnnen, wurde ich eine
leidenschaftliche Leserin und eine leidenschaftliche Fernsehkonsumentin. Ich redete mir ein, dass
ich kliiger war als alle anderen, dass nur ich wusste, was zahlte, was wichtig war, aber zu der Zeit,
als ich sechzehn wurde, traf das nicht zu, bei weitem nicht. Ganz und gar im Bann der
Verdrangung, war ich tberzeugt, dass ich nie einen Freund haben wollte, niemals, und kam es mir
da nicht entgegen, war es nicht ein Segen, dachte ich sogar, dass auch mich nie jemand wirde
haben wollen? Ich sagte mir, dass ich mich auf diese Weise ungehindert auf das wahre Leben
konzentrieren konnte, was immer das auch war. Meine Schwester und ihre Freundinnen legten
blauen Lidschatten auf, fénten sich die Haare und gingen aus, um endlose Stunden in der ortlichen
Einkaufspassage zuzubringen, und ich belachelte sie deswegen, denn ich wusste, dass sie sich
dazu verleiten liessen, die reinen Oberflachlichkeiten des Lebens zu wichtig zu nehmen. Ich hatte
schon so gedacht, als ich noch jinger war, aber jetzt war es doch anders, meine Philosophie
wurde von Sehnsiichten heimgesucht, die mir solche Angst machten, dass ich mir nicht einmal ihre
Existenz eingestehen konnte.

Erst als ich auf dem College war, liess ich den Gedanken zu, dass es vielleicht, nur vielleicht
schon ware, einen Freund zu haben. Als Personlichkeit war ich, wie man so sagt, an der Uni
aufgebliiht. Ich besuchte ein kleines, liberales, lUberwiegend weibliches College und entdeckte
plétzlich, nach Jahren der Einsamkeit an der High School, dass es Menschen gab, mit denen ich
mich gern unterhielt, Menschen, die mich fir intelligent und begabt hielten. Dennoch ging ich nach
wie vor von der Voraussetzung aus, dass sich niemals jemand physisch von mir angezogen fiihlen
wirde, und das formte meine Personlichkeit auf kuriose Weise. Ich wurde direkt, offen und sicher,
wie nur die wahrhaft selbstbewussten Menschen es sein kdnnen, die nicht damit rechnen, dass
man sie zurtckweist, und Menschen wie ich, die nicht einmal zu fragen wagen und darum auch
nicht mit Zurtickweisung rechnen. Ich hatte mich selbst als Person kennen gelernt, doch erst nach
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dem College war ich wirklich physisch in der Lage, in ein- und demselben Satz meinen Namen und
das Wort Frau zu sagen.

Wahrend all dieser Zeit unterzog ich mich rekonstruktiven plastischen Operationen, mit denen
versucht wurde, meinen Kiefer wieder aufzubauen. Es fing an, als ich finfzehn war, mehrere Jahre
nach dem Ende der Chemotherapie. Ich hatte seit Jahren gewusst, dass mir Operationen zur
Gesichtskorrektur bevorstanden, und nachts phantasierte ich manchmal, wie schén mein Leben
dann endlich wéare. Eines Tages erhielt ich einen Hinweis darauf, dass es vielleicht doch nicht so
einfach werden wirde. Mit vierzehn ging ich zum erstenmal zu einem alteren plastischen
Chirurgen, der mir das Stielverfahren erklarte und mir sagte, es werde zehn Jahre dauern, mein
Gesicht zu korrigieren. Zehn Jahre? Wozu der ganze Aufwand? dachte ich. Dann bin ich uralt. Ich
ging in die Bucherei und schlug das Stielverfahren nach, von dem er gesprochen hatte. Da waren
grausige Bilder von Leuten, denen groteske Rohren aus Eigenhaut aus dem Kdrper wuchsen,
Hautrohren, die wie Feldfrichte eingebracht und dann auf verschiedene Art und Weise ubertragen
wurden, mit Ergebnissen, die in meinen Augen nicht im mindesten normal oder akzeptabel
aussahen. Aber dann lernte ich einen jiingeren Chirurgen kennen, einen Mann, der an einer neuen
Methode der Transplantation arbeitete, fir die man keinen Stiel brauchte, und ich schdpfte neue
Hoffnung und fing an, auf meine Gesichtskorrektur zu warten, auf den Tag, an dem ich vollstandig,
zufrieden, geliebt sein wirde.

Plastische Langzeitchirurgie ist mitnichten wie im Film. Es gibt keine einzelne Operation, durch
die sich alles verandert, und schon gar nicht wird hinterher langsam der Verbandsmull abgewickelt,
um das Endprodukt in Augenschein zu nehmen. Es entstehen immer Schwellungen, manchmal
von grotesker Form, oft Bluterglisse, und es bleiben immer Narben. Nach jeder Operation hatte ich
Zu grosse Angst, gleich in den Spiegel zu sehen, und ich entwickelte eine komplizierte Methode,
die aus mehreren Etappen bestand. Zunachst versuchte ich, mein Spiegelbild in einer
Deckenlampe zu sehen: Das gerundete Metall verzerrte mein Gesicht gerade genug, um die
Details zu verwischen und Groésse oder Proportionen nicht richtig wiederzugeben. Dann arbeitete
ich mich langsam dazu vor, auf das Spiegelbild in der Brille eines anderen zu sehen, und
anschliessend ging ich dazu uber, so flott wie mdglich an einem Spiegel vorbeizumarschieren und
nur einen fliichtigen Blick hineinzuwerfen. Das wiederholte ich so oft, wie es nétig war, ging jedes
Mal ein klein wenig langsamer an dem Spiegel vorbei, bis ich schliesslich imstande war,
stehenzubleiben und mich mit mir zu konfrontieren.

Meistens werden bei rekonstruktiven plastischen Operationen grosse Stiicke Muskeln, Haut und
Knochen genommen und an die grob geschatzt passende Stelle geklatscht, um dann langsam das
Schlamassel in eine gewisse Form zurechtzuschneiden. Dazu gehéren lange, grossere und
zahllose kleinere Operationen, starke Schmerzen und viele, viele Jahre. Und ausserdem klappt es
nicht immer. Mein junger Chirurg in New York, der mit jedem verstreichenden Jahr weniger jung
war, nahm zwei oder drei Subkutangewebsverpflanzungen, zwei Hautverpflanzungen, eine
Knochenverpflanzung und zig weitere Operationen zur Revision meines Gesichts vor, doch als ich
mit finfundzwanzig Jahren das College abschloss, war ich mehr oder minder an demselben Punkt
wie zu Beginn: ein tiefes Loch in meiner rechten Gesichtshélfte und eine rapide schrumpfende
linke Seite, einschliesslich des Kinns, ein Ergebnis der Bestrahlungen, die ich als Kind bekommen
hatte, und der Belastung, der sie bei den anderen Operationen ausgesetzt gewesen war. Ich war
gefangen in dem Kreislauf erst einer Grossoperation, die mich wegen der Schwellungen uber viele
Monate hinweg zwangslaufig wie ein onster aussehen liess, dann der nachfolgenden
Revisionsoperationen, durch die sich mein Aussehen enorm verbesserte, um dann allmahlich,
Uber einen Zeitraum von einigen Monate3n oder einem Jahr, mitansehen zu missen, wie das
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Transplantat wieder von meinem Korper absorbiert wurde, langsam schrumpfte und mir nichts
weiter blieb als die vernarbte Spenderstelle, von der das Transplantat stammte.

Ich hatte kaum oder Uberhaupt keinen Begriff davon, wie ich auf andere Menschen wirkte. In
meiner Kindheit war mein Lieblingsfeiertag Halloween, weil ich eine Maske aufsetzen und mich fir
einige kurze, schone Stunden unter die Glucklichen mischen konnte. Ich empfand ein starkes
Geflhl der Freiheit, wenn ich mit verhilltem Gesicht durch die Strassen ging: Durch die
unregelmassigen ovalen Locher konnte ich in andere Gesichter spahen, ob maskiert, ob angemalt
oder nicht, und in diesen Gesichtern nichts anderes entdecken als die normalen Gesichter der
Kindheit, die mich ebenfalls ansahen, Gesichter, von denen ich irrtimlicherweise annahm, dass
alle ausser mir sie tagtaglich zu sehen bekamen, Gesichter, die bloss neugierig und zu Spassen
aufgelegt waren, nicht die Gesichter, auf die ich gewdhnlich gefasst war, die grausamen,
einsamen, boshaften Gesichter, die ich an jedem anderen Tag als Halloween aus lauter Angst
jeden Augenblick um die nachste Ecke kommen sah. Wenn ich die kondensierte Plastikluft
einatmete, hatte ich den Eindruck, dass ich Normalitat einatmete, dass die Welt aus dieser Freude
und Schwerelosigkeit bestand und dass nur mein Gesicht mich davon ausschloss, mein Gesicht,
das meine eigene Maske war, meine hochstpersonliche greifbare Barriere, die mich davon
ausschloss, das wahre Wesen der Freude zu kennen, mit der alle ausser mir, so war ich
Uberzeugt, auf vertrautem Fuss standen. Wie konnten sie es nicht wissen? Nicht wissen, dass die
Befreiung von der Angst vor spottischen Bemerkungen, von der Birde zu wissen, dass dich
niemals jemand lieben wirde, alles war, was du dir nur wiinschen konntest? Ich war ein armer
Schlucker, der flr kurze Zeit in die Kleider des Prinzen schliipfte, und wenn der Tag zu Ende war,
legte ich meine Verkleidung mit grésstem Bedauern ab.

Ich lernte auch den Winter lieben, wenn ich meine untere Gesichtshélfte in einen Schal
einwickeln konnte. Ich konnte mit Leuten sprechen, und sie hatten keine Ahnung, mit wem und
was sie da eigentlich sprachen. Ich entwickelte die schlechte Angewohnheit, mir meine langen
Haare ins Gesicht hangen zu lassen und stets Kinn und Mund mit der Hand zu bedecken, in der
Hoffnung, man wirde es als eine zuféllige, nachdenkliche Geste auslegen. Mein einziges
Zugestandnis in dieser Hinsicht machte ich auf dem College, als ich mir das Haar kurzschneiden
liess, sehr kurz, in dem Versuch, mit dem Versteckspiel aufzuhéren. Ebenso war es ein Versuch,
obgleich ich es damals nicht so sah, mich zu entsexualisieren. Ich hatte lange blonde Haare, und
ich hatte auch eine schlanke Figur. Manchmal, aus einiger Entfernung, sahen die Manner die
schlanke Blonde und pfiffen, was ich mehr flrchtete als alles andere, weil ich wusste, dass sich ihr
Benehmen unweigerlich &nderte, wenn sie naher kamen; sie starrten mich offen an oder, noch
schlimmer, wandten sich rasch ab, und indem ich mir das Haar abschneiden liess, so dachte ich,
koénnte ich jede falsche Vorstellung, die sich jemand, wie fliichtig auch immer, bezlglich meiner
Attraktivitat machen konnte, im Keim ersticken.

Auf dem College wiederholten meine geduldigen Freunde mir endlos, dass das alles
Uberwiegend in meinem Kopf stattfand, dass ich, zugegebenermassen, nicht so aussah wie alle
anderen, aber das hiesse nicht, dass ich schlecht aussah. Ich weiss jetzt, dass sie teilweise recht
hatten. Doch aufgrund der standigen Operationen war ich in einem fortwahrenden Zustand der
Umgestaltung. Selten hatte ich mehr als sechs Monate hintereinander dasselbe Aussehen. In der
Scham uber mein Gesicht vermochte ich mir nicht einmal einzugestehen, das mir dieser stéandige
Wechsel zu schaffen machte; ich liess jeden, der danach fragte, wissen, dass nur das Innere
zéahlte, das ich mich an die Operationen gewothnt hatte, dass mich das alles Uberhaupt nicht storte.
Genau wie als Kind tat ich so, als sei alles in bester Ordnung, und das wurde von anderen laufend
als Tapferkeit missverstanden. Ich verbrachte viel Zeit damit, unbeobachtet in den Spiegel zu
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schauen, hielt meinen Kopf so, dass meine Augen und Nase zur Geltung kamen, die nicht nur
vollig normal, sondern ganz hibsch waren, wie mir meine noch-geduldigen Freunde oft
beteuerten. Aber ich brachte es nicht fertig, sie langer als einen fliichtigen Augenblick anzusehen.
Ich schaute in den Spiegel und sah nicht meine normale obere Gesichtshalfte, sondern nur die
entstellte untere. Ich wurde nach wie vor von Leuten gequadlt. Nicht tagtaglich, nicht wie zu der Zeit,
als ich junger war, doch auf eine Art, die mir mehr Kummer bereitete denn je. Kinder starrten mich
an, und ich gewdhnte mir an, die Strasse zu Ubergqueren, um ihren aus dem weg zu gehen; das
storte mich, aber nicht so sehr wie die Beleidigungen, die ich von M&nnern zu héren bekam. Man
warf sie mir nicht an den Kopf, weil ich entstellt war, man warf sie mir an den Kopf, weil ich eine
entstellte Frau war.

Sie kamen von Jungen, manchmal von Mannern, und fast immer von Gruppen. Ich bin nur zwei-
oder dreimal im Leben von einer Einzelperson gequélt worden, und mir fallt nur ein einziges
Beispiel ein, dass ich von einer Frau gequdlt wurde. Wére ich ein Mann gewesen, hatte ich dann
auch Uber die Strasse gehen mussen, verfolgt von einem Grippchen junger Frauen, die mich in
meiner sexuellen Wiirde verletzten?

Es war wohl keine Uberraschung, dass ich Sex als meine Rettung ansah. Ich war Uberzeugt,
wenn ich nur jemanden dazu bringen kdnnte, mit mir zu schlafen, dann wirde das bedeuten, dass
ich nicht hasslich war, dass ich ein anziehender Mensch war, ein liebenswerter Mensch. Es ist
unschwer zu erraten, wohin diese Logik fuhrte, ndmlich in die Betten einiger manipulierbarer
Manner, die fur sich selbst noch weniger Ubrig hatten als fr mich, und ich wiederum empfand
nach jeder kurzen Affare Hass auf mich, aus der obszdnen Gewissheit heraus, dass es geklappt
hatte, er mich geliebt hatte, wenn ich nur hibscher ware, dass es dann wie bei den anderen
Liebesbeziehungen gewesen ware, die normale Frauen, da war ich Uberzeugt, dauernd hatten.
Allméhlich konnte ich nicht mehr sagen: "Ich bin deprimiert", sondern nur noch: "Ich bin hasslich",
weil die beiden Dinge in meinem Denken untrennbar miteinander verbunden waren. Im Banne der
allgemein verbreiteten traurigen Lige wenn ich nur, deren Opfer wir alles sind, war ich sicher, dass
ich glucklich ware, wenn ich nur ein normales Gesicht hatte.

Was unser Verstand weiss, ist das eine, was unsere Herzen wissen, eine ganz andere Sache,
und als ich diesen neuen Chirurgen aus Schottland kennenlernte, erklarte ich meinen Freunden
zuhause lassig: "Warum denn nicht, es kostet doch nichts." Ich konnte nicht zugeben, dass ich
wieder von neuem an die Reparierbarkeit des Lebens glaubte.

Urspringlich war geplant, dass ich einen sogenannten Gewerbeexpander bekommen wirde,
gefolgt von einer Knochenverpflanzung. Ein Gewebeexpander ist ein kleiner Ballon, der unter der
Haut platziert und dann im Verlauf mehrerer Monate langsam aufgeblasen wird, mit dem Ziel, die
Haut zu dehnen und Platz sowie eine Hille fir den neuen Knochen zu schaffen. Es ist ein bizarrer
Alptraum, was du da deinem Gesicht antust, doch ich war voller Hoffnung bezlglich des
Endresultats, und ausserdem durfte ich die drei Monate, die die Dehnung in Anspruch nahm, im
Krankenhaus verbringen. In Krankenhdusern habe ich mich immer geborgen gefhlt: Sie sind der
einzige Ort, an dem ich mich gerechtfertigt filhle, meiner sicher bin, von der Notwendigkeit befreit,
mein Aussehen zu erklaren. Aus diesem Grund war der erste Gewebeexpander leidlich ertraglich,
und die anschliessende Knochenverpflanzung verlief erfolgreich, sie schrumpfte nicht wie die
friheren.

Allerdings fihrte die Belastung, der mein urspringlich intakter Kieferteil durch die Operation
ausgesetzt war, zum schleichenden Verfall des Knochens, und es stellte sich heraus, dass die
Operation, die gerade an der rechten Seite vorgenommen worden war, auch an der linke ndotig
wurde. Ich weiss noch, wie mein Chirurg mir das in einer Poliklinik mitteilte. Ich hatte vor, am
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selben Abend mit einem Nachtzug nach London zu fahren, in dem Zustand der Verwirrung und
Verzweiflung in den mich diese Nachricht stiirzte, schaffte ich es nur gerade eben noch rechtzeitig
zum Bahnhof. Ich konnte mir nicht vorstellen, das alles noch einmal durchzumachen, und wie ich
es mein Leben lang getan hatte, suchte ich angestrengt nach einem verstandesmassigen Weg, es
zu akzeptieren, ertraglich zu finden, nach einem Weg, es tun zu kdnnen. Ich lag die ganze Nacht
wach in diesem Zug, spirte die Gleise schnell und seltsam erotisch unter mir dahingleiten,
wahrend ich mich an einen Nachmittag meines dreimonatigen Aufenthalts im Krankenhaus
erinnerte. Die Langeweile war ein grosses Problem gewesen an jenen langen Nachmittagen, die
einzigen Unterbrechungen und Orientierungspunkte des Tages waren die Mahlzeiten und das
Fernsehprogramm. Als ich auf den Nachmittagstee wartete und verzweifelt Gberlegte, wie ich die
Zeit zur Eile antreiben konnte, wurde mir plotzlich klar, dass ich die Zeit gar nicht anzutreiben
brauchte, dass sie von selbst verging, dass ich mich nur zu entspannen, nichts zu unternehmen
brauchte. Ich lag im Zug, dachte daran zuriick, und mir ging auf, dass ich nicht verpflichtet war,
meine Lage gutzuheissen, dass ich sie nicht zu erklaren, zu verstehen brauchte.

Nicht vollstandig!!!!
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