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Hanan Al-Shaykh: In einem marokkanischen Bad

Dampf wallt auf. Er steigt in die Hohe wie Wolken, die von der Erde zum Himmel wehen, streift die
nackten Koérper so sacht wie Schmetterlinge oder Wimpern, die sich im Schlaf herabsenken. Aber
er verdirbt Augen-Make-up, beraubt Haare ihres Glanzes, last das Rot auf Lippen und Wangen
zerfliessen und l6scht aufgemalte Brauen aus. Ich ware froh, wenn er mich ganz und gar ver-
schlingen und in einen Geist verwandeln wirde. Ich bin unschlissig und verlegen, unsicher. Am
liebsten mochte ich mich schleunigst in einer Ecke verkriechen oder ganz einfach fortgehen.

Dass ich so reagieren wirde, hatte ich nicht erwartet. Als ich mich ausgezogen hatte und den
Baderaum betrat, trafen mich der vibrierende Larm und das wogende weibliche Fleisch wie ein
Schock. Was ist los mit mir, der emanzipierten Frau, die Uber Frustration, Leidenschaft, Lust, Eks-
tase schreibt und bis ins kleinste Detail Oberschenkel wie Briste schildert? Warum starre ich, als
hatte ich noch nie zuvor den Koérper einer Frau gesehen, Uberwéltigt von dem Anblick all dieser
Frauen, selbst von denen, die ich kenne, warum verschranke ich schichtern die Arme, klammere
mich an meinen Achselhohlen fest, als wollte ich unbedingt meine Briiste verstecken? Das be-
deutet, dass ich nach wie vor an dem Komplex leide, den ich von jeher wegen meines Korpers
hatte und den ich flr tot und begraben hielt, seit ich es gewagt hatte, einen zweiteiligen Badean-
zug zu tragen, mich verliebte, heiratete, Kinder bekam und im Westen lebe.

Der Dampf wird dichter, steigt von den Kacheln auf, seifig, schweissig, er riecht nach Henna
und Parfim, tragt das Schwatzen der Badenden trotz des Gekreischs und Gebrills der Kinder
herlber. Die Bader sind zum Waschen da, aber auch fur Korperpflege in weitestem Sinne. Pflege
von Korpern, die nicht abgelegt werden, nachdem sie ihre Pflichten bezlglich Ehe, Sex und Kin-
derkriegen erfillt haben und zu blossen Fabriken werden, die Essen zu sich nehmen und aus-
scheiden, sondern darauf hoffen kénnen, ihre Bestimmung weiterhin zu erfiillen. Ich sehe Frauen,
die wie Furien Uber ihren Kérper herfallen, ihn mit Luffas und Steinen traktieren, als wollten sie ihre
gegenwartige Haut gegen eine neue auswechseln. In Europa habe ich keinen Laden mit auch nur
der Halfte der Badeartikel gesehen, die einem hier geboten werden: Landseife, Reinigungs-
schlamm in der Farbe von Benzin, getrocknete, zu Puder zermahlene Rosenblatter, Ghassoul flr
das Haar, kinstliche Luffas mit Borsten, die aussehen wie zum Geschirrspllen oder Fegen be-
stimmt, natirliche Luffas, Bimssteine, verarbeitete Steine. Den Kdérper zu baden und zu massieren
soll der Hauptzweck eines Besuchs in den &ffentlichen Badern sein, auch wenn die meisten Pri-
vathauser eigene Badezimmer haben. Nach dem, was ich von diesen kleinen, kalten Raumen
weiss, werden sie hauptsachlich zum Waschen der Kleider genutzt, wahrend hier die einzeln und
in Gruppchen Uber die weite Flache verteilten Frauen eifrig damit beschéftigt sind, ihr Fleisch zu
kneifen und zu kneten, Wasser Uber sich zu giessen, ihr Haar auszusptilen, den Dampf aufzuneh-
men, der in jede Pore dringt, und hin und wieder still dazusitzen. Als hatte das Verlangen, mit ih-
rem Korper allein zu sein, wahrend sie darauf warten, dass die Hitze zuschlagt, jeden Wunsch, mit
den anderen zu reden, erstickt. So dient dieses ganze Treiben letztlich dazu, mit dem Kérper allein
zu sein, der befreit ist von seinem Gefangnis aus einengender Unterkleidung, dicker Oberbeklei-
dung, Kopfbedeckung und Schuhen und gereinigt vom Strassenstaub, den hartndckigen Essens-
geriichen und dem Schweiss, der ihnen von der Anstrengung, in dunklen Rdumen Fliesen zu
schrubben, Kinderkopfe zu waschen, Hahnchen mit Zitrone und Cumin einzureiben, unter den
Armen, zwischen den Bristen und an der Stirn herunterlauft.

Ich sehe die Frauen an, die sitzen, stehen, sich biicken, hocken, sich strecken, manche still,
manche rufend und lachend. Ich schaue auf ihre ausgesprochen molligen Kdorper, ihre Hange-
briste, die zahlreichen Hautfalten an ihren Bauchen, das Fett, das das Fleisch an ihren Schenkeln
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in kreisférmigen Runzeln aufgehen lasst wie Facher. Und da sind auch von Brandspuren, Narben,
Operationen und Alter entstellte Korper. Aber als ich beobachte, wie sie sich anmutig durch die
Raume bewegen, schwebend, &therisch, scheint mir, dass sie sich gleichsam darauf vorbereiten,
Liebe mit der Freiheit zu machen, dass sie bald in Ekstase sein werden. Ich stehe véllig verwirrt in
der Hitze da. Ich bin in Chechaouen in Marokko bei meiner marokkanischen Freundin, die ange-
fangen hat, eine Stelle auf dem Kachelboden mit Luffa und Seife sauberzuschrubben und leise
brummelt, dass sie die Extrahandtiicher zum Sitzen vergessen habe, dann die Stimme zu schril-
lem Schreien erhebt, um einer Frau, die sie beschuldigt hat, ihren Platz gestohlen zu haben, eine
patzige Antwort zu geben.

Ich wirde mich gern im Zentrum der driickenden Hitze niederlassen und die Augen schliessen,
um nur noch das Schwappen und Klatschen des Wassers zu horen, wie es den Staub der Aus-
senwelt von Korpern abspilt, aber ich kann mich nicht dazu tberwinden. Ich bin immer noch scho-
ckiert von meiner Entdeckung, dass ich nicht ganz unbefangen bin wegen der Form meines Kor-
pers, obgleich ich gedacht hatte, ich sei langst dartber hinweg. Es hilft auch nicht, als die Mas-
seuse meiner Freundin gegenuber lachend bemerkt, dass sie mir nur den halben Preis berechnen
will, da sie ja nur einen halben Korper zu massieren brauche.

Von der Zeit an, als ich das erste geistige Bild meines Gesichts und meiner Figur vor Augen
hatte, ohne in einen Spiegel sehen zu miissen, begriff ich, dass ich an einer unheilbaren Krankheit
litt: der Krankheit des Diinnseins mit ihren Begleiterscheinungen von Blasse und Schwéche. Nein,
ich stiess nicht von selbst auf diese Entdeckung. Ich horte es unablassig aus dem Mund anderer,
Erwachsener wie Kinder, und sah es an der Art, wie sie mich anblickten. Sie gaben nicht nur ihre
Kommentare ab, liessen ganz nebenbei Bemerkungen fallen, die bestatigten, was ich bereits
wusste, sondern waren darauf aus, mich zu kritisieren und zurechtzuweisen. "Warum bist du den
nso dinn?" - "Warum lasst du es zu, dass du kaum da bist?" Manche gaben sich immer wieder
grosste Mihe, den Defekt hervorzuheben, auf den sie mich netterweise aufmerksam gemacht
hatten, und ich war allgemein bekannt als das magere Madchen, Kibbeh auf einem Stiel (das
heisst, Kibbeh war mein Kopf und der Stiel mein Kérper), Bambusrohr, Getreidehalm. Sie legten
Daumen und Zeigefinger um meinen Unterarm, und wenn die sich trafen (und das war jedesmal
s0), gab es brillendes Gelachter und herrschte allgemeine Befriedigung, dass die Zauberprobe
funktioniert hatte. Wenn die Lehrerin in Naturkunde das Rickgrat demonstrieren wollte, hiess sie
mich meinen Kittel ausziehen und mich umdrehen, so dass sie mit dem Lineal auf jeden einzelnen
Ruckenwirbel zeigen konnte.

Dunn zu sein bedeutete, dass ich als krankhaft und psychisch schwach gebrandmarkt war, da-
her wurde ich im Sportunterricht nie gefordert oder in Mannschaften aufgestellt. Statt dessen rief
jemand: "He, Bohnenstange! Wenn man dich in die Turnmatte da einwickeln wirde, dann wirde
es keiner merken!" So ergriff allméahlich der Gedanke Besitz von mir, dass ich anders war als
meine Altersgenossen, und liess mich zur Einzelgéangerin werden, die nicht lacheln konnte, kei-
nerlei kindliche Spontaneitat hatte. Heute denke ich, dass mein Widerstreben, mich im Unterricht
zu konzentrieren, wohl ein Produkt der panischen Angst war, die mich jedesmal Ubermannte, wenn
ich dachte, ich miisste meinen behaglichen Bau verlassen und mich vor der ganzen Klasse an die
Tafel stellen.

Sobald ich alt genug war, um zu wissen, was ich tat, nahm ich Dorschlebertranpillen und liess
meine Familie frische Milch kaufen, denn ich hatte den Entschluss gefasst, mit allen Mitteln zuzu-
nehmnen. Als meine Bemiuhungen fruchtlos blieben, musste ich mich zwangslaufig an meine kno-
chigen Schultern und mein vorspringendes Schliisselbein gewdhnen, das, wenn ich die Schultern
hob, eine Halskette bildete, was wohl niemand ausser mir amisant fand.
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Damals beneidete ich die anderen Madchen um ihre vollen, runden Backen und ihre pummeli-
gen Arme und Beine. Ich war eifersiichtig auf das dickste Madchen unserer Klasse, auf ihr Dop-
pelkinn, ihre dicken Unterarme und ihr riesiges Hinterteil, das bei der kleinsten Bewegung wackel-
te. Ich beneidete andere um Schwellungen jeglicher Art: geschwollene Augen, von Zahnschmer-
zen entzundete Backen, Oberschenkel, die nach Injektionen hochrot waren. Mir war alles willkom-
men, was mir einen Zuwachs an Fleisch einbrachte, wodurch ich beweisen konnte, dass ich kein
unfruchtbares Odland war, einen normalen Kérper hatte, der auf Krankheiten und dussere Ein-
flisse reagierte. Voller Neid zog ich mich von meinen Klassenkameraden zurtick und malte Bilder
von mir, auf denen ich wie ein Ballon auf zwei Streichhdlzern aussah. Ich war dusserst eifersiichtig
und in mich gekehrt, redete mir ein, dass ich anders war. Ich tat so, als hétte ich im Gegensatz zu
den anderen Madchen nichts Ubrig fir Bauchtanz, weil er altmodisch war, daher blieb ich bei
Hochzeiten sitzen, beobachtete einerseits mit eifersiichtigem Blick die schaukelnden Briiste und
Hinterbacken der tanzenden Méadchen, wie perfekt sie ihre Taillen und Bauche beherrschten, so
dass ihre ganzen Kérper sich wanden und zuckten wie Schlangen in giftiger Harmonie. Deshalb tat
sich so, als sei ich nicht da, aus Angst, mein Blick wiirde denen der Ténzer begegnen, und diese
wuirden darauf bestehen, dass ich zu ihnen auf die Tanzflache kam, wie es Sitte war, woraufhin ich
in das Netz von Scham und Demiutigung gehen wiirde. Ich war Uberzeugt, dass ich, wenn ich
tanzte und mich biegen und wiegen wollte, so steif ware wie ein Holzbrett, und wenn ich mich sinn-
lich schlangelte, wirde ich aussehen, als hatte ich einen Elektroschock erlitten.

Ich sonderte mich ab, sowohl in gemischten Gruppen als auch bei Zusammenkinften nur von
Frauen, Uberzeugt davon, dass ich anders war wegen meiner Leidenschaft fir Worter und Ge-
schichten und dass ich Schriftstellerin werden wiirde. Ich pflegte mich mit Fuller und Papier in ei-
nen Winkel zurlickzuziehen und so zu tun, als schriebe ich Gedichte, in einer anderen Welt weit
weg von den oberflachlichen Betéatigungen meiner Gefahrten, wusste im voraus mit absoluter Si-
cherheit, dass mich niemals jemand zum Tanzen auffordern, heiraten wirde, dass ich nie Kinder
haben wirde. Meine Periode kam nicht, weil ich so diinn war, denn schliesslich war ich fast vier-
zehn Jahre alt und daher weit Uber das Alter hinaus, zu dem sie sich hatte einstellen sollen. Darum
sauste ich beim Anblick der langerwarteten braunlichen Flecke in meiner Unterhose sogleich zu
den Frauen des Hauses, um es ihnen zu verkiinden, dann lief ich zu den Nachbarn, um ihnen die
Neuigkeit mitzuteilen, oder vielmehr, um mir von ihnen bestétigen zu lassen, dass ich normal war.
Allerdings linderte der Beginn meiner Pubertat nicht im geringsten meine Besorgnis wegen meiner
ddrren Schultern, des Nichtvorhandenseins einer Brust und eines Hinterteils und meiner diinnen
Handgelenke und Arme. Ich pflegte die Augen zu schliessen, um das immer wiederkehrende Bild
wegzuschieben, wie ein Junge mich in seinen Armen hielt, weil eine Schulfreundin gesagt hatte,
ich sei wie eine Suppe aus Knochen, als sie mich eines Tages umarmte, und seither stellte ich mir
vor, dass sich, sobald mich ein Junge beriihrte, meine Knochen so schmerzhaft in ihn bohren wir-
den, dass dies sein bleibender Eindruck von der Begegnung sein wirde.

Ich schuf ein reines Phantasiebild von mir, ein Madchen, das dasitzt und geistesabwesend zum
Horizont oder in den Himmel starrt, Tag und Nacht allein, ein Madchen, das seinen Koérper verlas-
sen hat und zu einem Gespenst geworden ist oder zu einem Geist, blass und feierlich, wie eines
von Draculas Opfern. Ich redete mir ein, dass ich aus einem anderen Lehm gemacht war als die
molligen, fleischigen Madchen, die die Herzen dieser Jungen mit den stumpfsinnigen Vorliegen
und unkontrollierten Begierden gewannen. Gott hatte mich ohne Ausbuchtungen oder Rundungen
geschaffen, mit denen man anmutig durchs Leben flatterte wie ein Schmetterling. Zu meiner Uber-
raschung lockte diese selbstkreierte Persdnlichkeit einen Jungen an, der mich Jungfrau Maria
nannte oder die Nonne und der sich mit der Behauptung darum herumdriickte, mit mir zu tanzen,

D:\Documents and Settings\I0074267\Desktop\HANANALSHAYKH_INEINEMMAROKKANISCHENBAD.doc



Hanan Al-Shaykh, In einem marokkanischen Bad 4

er furchte, ich kénne zerbrechen oder mich anstecken. Er schickte mir die Blcher von Khalil
Gibran und Bilder von Sonnenaufgé&ngen und Sonnenuntergéngen.

Ich &nderte mein Image erst, als ich ein Poster von Audrey Hepburn sah, das mir im Gedachtnis
haftenblieb. Ich hatte das Geflihl, dass sie gekommen war, um in meinem Namen Rache an Bri-
gitte Bardot zu nehmen.

Ich sah sie die Augen schliessen und sich einem Kuss hingeben. Ich sah sie von zwei starken
Armen umfangen. Ich sah sie, und ich sah zum ersten Mal mich: langer Hals, blasse Haut, dunkle
Augen, schwarzes Haar und Augenbrauen. Ich kaufte mir Frihstick bei Tiffany's, eine dunkle
Sonnenbrille mit rundem Gestell und lieh mir eine lange schwarze Zigarettenspitze. Ich las samtli-
che Berichte Uber sie, ob lber ihre Filme oder ihr Privatleben. War sie verliebt? Verheiratet? Hatte
sie Kinder? Hatte sie vor, welche zu bekommen? Ich ging zwei- oder dreimal in all ihre Filme, um
genauestens zu beobachten und zu registrieren, was zwischen ihr und dem Helden geschah, und
um zu ergriinden, ob er sie wirklich kiissen wollte, obgleich sie so dinn war. Hielt er ihren zarten
Korper, als ware sie eine x-beliebige Schauspielerin, oder hatte er Angst, ihr eine Rippe zu bre-
chen? Wirde er die Hand nach ihren Bristen ausstrecken oder sie bewusst meiden, um nicht in
Verlegenheit zu kommen? Ich schaute mir die wesentlichen Szenen an, um die Stellung ihrer Arme
und die Art ihrer Reaktion auswendig zu lernen, und machte schliesslich die Entdeckung, dass sie
mit ihrem diinnen Korper Klischees gesprengt hatte, wie eine Frau sein sollte. Ich weiss noch, wie
ich, nachdem ich einen ihrer Filme gesehen hatte, schrieb: "Sie ist nicht die Frau, in dies sich je-
dermann verliebt, eine Charmeurin oder eine Frau in Schwierigkeiten. Sie ist ein Kind, die personi-
fizierte Unschuld. Sie ist ungebéndigte Liebe, eine kdstliche Frucht, grazités wie eine Weide. Ihr
Gesicht lacht, weint, lebt, fasziniert den Helden und das Publikum und erfillt ihre Wiinsche."

Als ich mit siebzehn Audrey Hepburn und ihre Frisur imitierte, erregte ich die Aufmerksamkeit
einer Reihe von Dichtern, Journalisten und Kinofans des anderen Geschlechts aus meiner Hei-
matstadt Beirut. Zunachst hatte ich den Boden bereitet, ihr Denken und ihr Fihlen in bestimmte
Bahnen gelenkt, ihnen den Gedanken eingegeben, dass ich zu einer neuen Art Frauen gehorte,
die auf besondere, andere Weise anziehend waren, gerade wegen ihrer Schlankheit und ihrer
Zartheit im Kontrast zur mannlich rohen Kraft. Als diese Frau neuen Stils erdrtert und die Verbin-
dung zwischen mir und ihr gezogen wurde, gewann ich allmahlich an Selbstvertrauen und Selbst-
achtung, obwohl ich mich in eine Sonderkategorie einordnete, die mich von konventioneller Weib-
lichkeit trennte. Ein Dichter, der fur die Kulturseite einer Tageszeitung verantwortlich zeichnete,
nahm jedesmal Kontakt mit mir auf, wenn er auf einen Bericht in Zusammenhang mit Audrey Hep-
burn oder ein Foto von ihr stiess. Ich hatte den Eindruck, dass er tUber sie mit mir flirtete, vor allem
als er ihre ersten Fotos im Badeanzug in die Hande bekam. Er sagte, sie sei wie ein Schwan oder
wie Lolita. Hoffnung keimte in mir auf, dass ich zu einem Gegenstand des Verlangens werden
konnte, selbst wenn das hiess, dass ich Audrey Hepburns Stil kopieren musste. Ich stellte mir vor,
wie jeder, der mir gegenlber an einem Tisch sass, entzlickt ware von meinem schlanken Kérper
und meinen unschuldigen, kindlichen Gesten, bis ich eines Tages mit dem Dichter in einem Café
sass, genau wie sie gesessen hatte, verwirrt und verloren in dem Treiben, in Zigarettenrauch und
Einsamkeit. Ich lebte in einer anderen Welt als meine Familie. Geboren und aufgewachsen war ich
im Herzen einer larmenden Grossstadt, in einem Haus, wo man lieber dem Aufruf zum Gebet und
dem Koran lauschte als Gesang und Musik. Der Kontrast zwischen der bunten Grossstadt mit ih-
ren Kinos, Cafés und Universitaten und meinem eingeschntirten hauslichen Milieu, den gedampf-
ten Stimmen meiner Familie und dem gleichférmigen Tagesablauf brachte mich fast um. In meiner
Ungewissheit, wohin ich gehorte, sehnte ich mich danach, mich in einen Winkel zu verziehen und
Uber den Kummer und die Verzweiflung zu schreiben, die mich packten, wenn ich tber Tod und
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Einsamkeit nachdachte, oder dariiber, von zu Hause fortzugehen und mich nach meinen eigenen
Vorstellungen neu zu schaffen. Daher weinte ich Tranen der Verwirrtheit vor dem Dichter und
fragte mich, was ich denn eigentlich wirklich wollte. Ich weinte wie Audrey Hepburn, als sie im Re-
gen stand und nach ihrer Katze rief: "Kater! Kater!" Der Dichter streckte die Hand aus, driickte
meinen Arm, tatschelte meine Schulter. Ich wusste, er konnte mich nicht in seine Arme nehmen
wie der Held, als er versuchte, Audrey Hepburns Einsamkeit und Verwirrtheit angesichts der tur-
bulenten Welt zu lindern. Ich fuhlte mich sicherer durch die Warme seiner Beriihrung, obgleich ich
mir Sorgen machte, die Leute wirden es merken. Ich klammerte mich an seine Hand, als ware sie
vorubergehendend mein Rettungsanker, ein Kompass, der mir helfen wiirde, meinen Weg bis ans
Ende der Welt zu finden. In mir trug ich dieses Bild der zerbrechlichen, zarten und leidenschaftli-
chen Frau neben der Gberwéltigenden Kraft des Mannes. Dann sprach der Dichter zogernd, voller
Mitgefuhl und Verstandnis: "Ich weiss, was dein Problem ist. Es liegt daran, dass du dunn bist. Das
steckt hinter deinem ganzen Kummer. Dieser Ungewissheit. Du musst zunehmen. Ein paar Kilo
mehr und du wirst sehen, dass du ein ganz anderer Mensch bist. Ich hatte friher genau dasselbe
Problem."

Nach dieser Episode wunderte ich mich nicht mehr dartiber, wie andere mich sahen oder wir
ihre Vorstellungen und Wahrnehmungen beziglich meines Diinnseins einander bedingten. Ich
band m ich an ein Phantasiefloss und ritt auf den Wellen, stieg und fiel, verlor jedoch nie den Halt.
Als ich nach Agypten ging, um dort zu studieren, schrieb ich einem befreundeten Journalisten, der
eine eigene Kunst- und Klatschseite in einer Zeitschrift hatte, schilderte meine Erfahrungen im
Ausland und legte ein neues Foto bei, und ich argerte mich kaum noch, als einige Wochen spater
ein Gedicht von ihm in der Zeitschrift erschien, in dem die Zeile enthalten war: "Meine Liebste hat
zwei Kilo zugenommen, und ich liebe sie fast zweimal soviel." Wahrend ich in Agypten war, folgte
mir immer ein agyptischer Student durch die Universitat, der sagte: "Du bist hiibsch. Ich liebe dich.
Wenn du nur nicht so mager war4st. Versuch doch, ein bisschen zuzunehmen. Du warst eine ganz
wunderschdne Frau. Ich werde dir sagen, wie du mich in dich verliebt machen kannst. Wenn du
tust, was ich sage, wirst du wie ein grosser reifer Pfirsich werden. Du musst Makkaroni essen.
Blancmanger. Reis. Knochenmark vom Rind." Und ich war kaum gekrénkt, dass es seine Freundin
kaltliess, wenn sie sah, wie er mir nachstieg, weil sie Uberzeugt war, dass er sich nicht in eine Frau
verlieben konnte, deren Arme und Beine praktisch nicht vorhanden waren. Seine Mutter wiederum
hatte Mitleid mit mir, sie war ganz und gar Uberzeugt, dass die Trennung von meiner Familie und
die Abwesenheit von meinem Heimatland sich auf meine Gesundheit ausgewirkt und mich in die-
sen geschwachten Zustand gebracht hatte.

Die Worte des Dichters, die mich meines Selbstvertrauens und meines Gliicks beraubt hatten,
fuhrten letztlich dazu, dass ich nach einer Bemerkung, die ich zu héren bekam, als ich gerade vol-
ler Stolz an einem Café vorbeiging, die Zunge herausstreckte: "Wie schade! Dieses Gesicht und
dazu ein Koérper wie ein Spatz!" Sie gaben mir auch Geduld, als die Schneiderin vorschlug, ein
doppeltes Futter in mein Kleid einzunahen, besonders an Schultern und Hiiften. Ich versperrte die
Ohren und blieb fest auf meinem Phantasiefloss sitzen, pendelte zwischen Héhen und Tiefen, fiel
jedoch nie hinunter. Ich beruhigte mich und riss mich zusammen, rief mir ins Gedachtnis, dass ich
nicht nach Agypten gekommen war, weil ich verzwifelt nach Liebe suchte, sondern wegen der
Freiheit, die ich dort finden konnte. Ich erinnerte mich an die Mutter einer meiner Freundinnen zu
Hause im Libanon. Sie wog uber zweihundert Kilo, und wie hatten ihre Augen geleuchtet, als sie
erfuhr, dass ich nach Kairo ging! Sie hatte sich mit einer ausgesprochen femininen Geste an den
Hals gefasst. "Was fir ein Glick du hast! Kairo! Nur in Kairo habe ich das Geflihl, dass ich wirklich
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schon bin." Ihr Mann, ein Gynakologe, bemerkte hingegen, ich solle jeden Tag meine Briste mit
Olivendl einreiben, damit sie grosser wirden.

Der Dampf steigt von meinem Kdorpern und den Kdrpern rings um mich auf. Mir wird klar, warum
ich traurig bin. In dem Augenblick, als ich das Badehaus betrat, sah ich mich wieder als diinn, un-
vollkommen neben der reifen Fille der anderen Frauen. Ich bin von Trauer erfullt wegen all der
Jahre, die mich wie Aladins Wunderlampe oder ein fliegender Teppich hétten forttragen sollen, um
die Farbe der Musik oder das Herz einer Ameise zu entdecken. Statt dessen wurde ich in eine
harte, finstere Grube mit nur einem winzigen Spalt zum Atmen gepfercht. Jetzt will ich von mir
selbst, von dem Dampf, von den Frauen wissen, warum mir diese Basis von Freude und Sicherheit
verwehrt wurde, diese Chance zur Erkundung, alles wegen einer Handvoll Fleisch, das nicht da
war. Ich war mir vorgekommen wie eine Notleidende, war voller Verlegenheit, wenn ich die Leute
immerzu sagen horte, dass ich diinn war, weil man mich nicht richtig gefittert hatte. Ich hatte den
Mut verloren, nach Liebesbeziehungen Ausschau zu halten, und war gehemmt, wenn ich mich
bewegte oder rauchte. Manchmal eilte ich humpelnd ins Café, tat so, als hatte ich mir den Fuss
verletzt, um von meinen dinnen Beinen abzulenken und um einfach nur Verwirrung zu stiften. In
dem Versuch, mir einzureden, dass ich begehrenswert war, liess ich mich darauf ein, Spiele mit
Mannern zu spielen, sogar mit denen, die mir nicht das mindeste bedeuteten. Wegen dieses feh-
lenden Fleisches war ich dazu Ubergegangen, meinen Korper unter meterweise Stoff zu verste-
cken, so dass ich aussah wie ein Kohlstrunk mit menschlichem Kopf, und lebte in dunklen Raumen
der Angst, weil ich beflirchtete, dass ich niemals Kinder haben wirde. Eine Nachbarin pflegte ihre
Tochter dazu anzuspornen, Speisen aufzuessen, die sie nicht mochten, indem sie sagte: "Guckt
euch Hanan an! Wenn ihr nicht aufesst, werdet ihr wie sie!" Und als eine von ihnen rief: "Ich mag
Hanan! Ich will sein wie sie!", sagte ihre Mutter, um sie zum Schweigen zu bringen: "Aber Hanan
wird immer allein leben. Sie wird nie Kinder haben, und niemand wird sie je Mama nennen." Wie
sollte ich ein Kind austragen? Wirde der Fotus Platz haben, oder wirde er an meinem Becken
zerquetscht werden? Wie wirde er seine Nahrung erhalten, wenn die Speisen, die ich zu mir
nahm, mir selbst kein Fleisch gaben?

Ich habe das Gefiihl, dass die Koérper rings um mich, die Hugel und Berge aus Fleisch, die mich
beobachten, die Aufnahmebedingungen tber der Tir zur Gliickseligkeit angeschlagen haben, in-
dem sie die Norm von Kraft und Schdnheit festlegten und verfigten, was zulassig und begehrens-
wert ist. Denn diese Frauen halten sich nach wie vor an die Regel, die besagt, dass das mannliche
Auge der einzige Spiegel ist, in dem sie ihr wahres Bild sehen kdnnen.

In der Vergangenheit waren Mutter, Grossmiitter, Tanten und Nachbarinnen mit einem mikro-
skopischen Blick daflir ausgestattet, zuklnftige Braute fir die S6hne der Familie in den offentli-
chen Badehéausern ausfindig zu machen und zu prifen. Sie zogen es vor, sie dort zu inspizieren,
denn im Dampf verschwanden aufgemalte Brauen, feines Haar klebte schlaff an der Kopfhaut, im
Dampfbad offenbarte sich, ob der Kdrper der Frau fest war oder nicht. Er musste wohlgerundet
sein, selbst wenn das bedeutete, dass keine nennenswerte Taille vorhanden war, mit breiten HUf-
ten und einem sanft gewolbten Bauch, der zu den Oberschenkeln hin abfiel, durch keinerlei vor-
stehende Knochen gestort. Der Kdorper einer Frau war dazu da, Kinder zu gebaren, sie mit Nah-
rung zu versorgen, ihnen soviel Milch zu geben, wie sie wollten, sie mit seinem Fleisch warmzu-
halten. Er war ebenso dazu da, die Begierden eines Mannes zu wecken und zu befriedigen. Das
ist der Grund, warum die beriihmten Dichter der vorislamischen Ara nicht die diinnen Frauen be-
sangen. lhre Gedichte von Liebe und Schoénheit handeln stets von kurvenreichen Kérpern, und
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sogar die moderne Literatur preist festes, tppiges Fleisch und setzt es in Verbindung mit sexuel-
lem Verlangen.

Aber trifft die Norm der Vergangenheit noch zu? Sind die arabischen Frauen nicht vom Westen
beeinflusst, wo der Kampf, der nicht nur dem Fett, sondern jedem utberschissigen Fleisch gilt, zu
Krankheiten gefuhrt hat, zu Begriffsprdgungen wie Anorexie und Bulimie, und zu weitverbreiteter
Inanspruchnahme der kosmetischen Chirurgie, manchmal mit ungliicklichem oder gar katastro-
phalem Ergebnis?

Obgleich man nur schwer verallgemeinern kann, glaube ich, dass Dinnsein in der arabischen
Welt nach wie vor nicht als begehrenswert gilt, selbst bei jungen Frauen und heranwachsenden
Madchen. Damit meine ich nicht, dass sie es heutzutage vorziehen wirden, dick zu sein, aber sie
magen eine wohlproportionierte, athletische Figur, in der sich Anmut und Energie mit Weiblichkeit
verbinden: auffallender Busen, schlanke Taille, flacher Bauch, dann gewdélbte Hinterbacken und
hibsch gerundetes, aber festes Hinterteil und Schenkel. Sie haben ein ausgepragtes Gespir da-
fur, was Manner anziehend finden, doch zugleich haben sie ihre eigenen klar umrissenen Kriterien,
was an einem Mann begehrenswert ist: ein athletischer, gutgebauter Korper, "jemand, der seine
Kleider ausfillt”, wie sie sagen, denn ein dinner Mann ist dem herkdmmlichen Wissen nach
schwach, hat wenig Selbstachtung, es mangelt ihm an Personlichkeit, das genaue Gegenteil des-
sen, was eine Frau an einem Mann wiinscht.

Im Badehaus lassen die Blicke der Frauen nicht von mir ab, und ich bin sicher, dass sie sich
fragen, wo ich herkomme. Es muss an meiner Hautfarbe liegen. Bin ich aus Fez, wo die Frauen
weisse Haut und schwarzes Haar lieben? Nach der Art ihrer Blicke zu urteilen, billigen sie meine
helle Haut wohl, offenbar ist diese noch begehrenswert, da die vorherrschende Hautfarbe in der
arabischen Welt braun ist. Dennoch kommt in allen beliebten Liedern braune Haut vor, aber als ich
das meiner Mutter gegeniber erwdhnte, die darlber klagte, wie meine Hautfarbe sich in jenem
Sommer verandert hatte, erwiderte sie: "Lass dich von diesen Liedern nicht an der Nase herum-
fuhren. Sie sind lediglich dazu da, die braunhautigen Frauen zu beruhigen."

Es ist meine weisse Haut, die mich jetzt rettet. Sie ist ein Zeichen fur Weiblichkeit und Zartheit,
weil sie einen Kontrast zu der dunkleren Haut von Mannern bildet. Sie inspiriert zu poetischen Ver-
gleichen wie "perlweiss", "weiss wie Schnee", "weiss wie die Oberflache einer Kanne Milch". Aber
selbst Weiss hat seine Bedingungen: Auf den Wangen muss ein Hauch Purpur sein, andernfalls
steht es fir Reinheit, Keuschheit und Kalte.

Die Blicke und das Gefliister werden zu Gelachter oder kaum verhohlenem Gekicher. Ich habe
das ungute Gefihl, dass sie diesmal an mein Diinnsein in Verbindung mit Sex denken, versuchen,
sich mich mit einem Mann vorzustellen. Ich bin es gewohnt, solche Reaktionen bei Frauen hervor-
zurufen, die dicker sind als ich. Vor mehreren Jahren hatte mich einmal eine altliche Verwandte
hochgehoben, ganz hoch in die Luft, und ausgerufen: "Du Armste! Du bist so leicht wie eine Feder!
Drickt dein Mann dich nicht platt?" Eine Freundin fragte mich, wo mein Hinterteil geblieben sei,
und es gibt Leute, die Mitleid mit meinem Mann haben und sagen, er habe nichts zum Festhalten.

Ich erwidere ihre Blicke, wiinschte, sie wissten, was ich denke: Sie werden unter Bergen von
Kleidern begraben von hier fortgehen, um sich vor dem Schock der kiihlen Luft draussen zu schiit-
zen und vielleicht auch vor den verletzenden Blicken von Mannern, aber wenn sie zu Hause an-
kommen, werden sie das alles abwerfen und sich vor ihren Mannern tadnzelnd in den Hiften wie-
gen. Manche werden sich mit Bauchtanzkostimen herausputzen, so wie eine Frau, die ich kenne,
oder mit Unterwasche, die so eindeutig dazu bestimmt ist, auf primitive Weise zu verfuhren, dass
es schliesslich eine surrealistische Qualitdt annimmt. Einmal habe ich ein batteriebetriebenes Hos-
chen mit einer Gliuhbirne im Schritt gesehen, die an- und ausging. Ich weiss, dass diese Frauen
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Angst haben, dass ihre Manner zur Beute anderer Frauen werden, und sie um jeden Preis zu
Hause festhalten wollen , daher reizen sie sie auf der Ebene von Wollust und rein korperlicher Be-
friedigung und lassen gegen ihr eigenes Interesse und das ihrer Manner den Gedanken unberick-
sichtigt, dass Liebe auch das Verlangen ist, Schonheit zu besitzen und sich daran zu erfreuen.

Ich koche vor Hitze und gehe in einen der kilhlen Raume des Badehauses. PIotzlich muss ich an
meine Tochter denken, die achtzehn Jahre alt ist, und spire, wie ich wieder normal werde. Ich
sehe ihre schlanke Gestalt vor mir und wie die Leute ihr Komplimente machen, weil sie so gross
und schlank ist. Ich entsinne mich eines Fotos von mir aus meiner Pubertat und gelange zu dem
Schluss, dass mein Dinnsein nicht krankhaft war, sondern anziehend: Ich sehe darauf genauso
aus wie meine Tochter, ausser dass ich sieben Zentimeter kleiner bin als sie. Ich lache unwillkir-
lich bei der Erinnerung an ein anderes Foto, das etwa zur gleichen Zeit von mir gemacht wurde,
auf dem mein Bauch vorsteht. Bei solchen Gelegenheiten holte ich tief Luft und blies ihn auf, damit
ich dicker aussah, obwohl ich wusste, dass es meine Figur entstellte.

Ich ziehe mich in mich selbst zurlck. Ich will versuchen, diese Ruhe an die weiterzugeben, die ich
liebe. Ich bin vollkommen zufrieden damit, wieder wegzufahren und in die européische Stadt zu-
rickzukehren, in der ich lebe, wo die Leute mir Komplimente machen, weil ich meine Figur halte.
Und doch dricken diese alten neuen Gefithle mich noch nieder, erinnern mich an ein Bild des Va-
ters meiner Freundin, des Gyn&kologen, wie er mitten auf einer Beiruter Strasse auf die Bremse
tritt, ungerdhrt von der Autoschlange hinter ihm, und durch das Fenster ruft, als sei weit und breit
kein anderer Mensch: "Hanan Al-Shaykh! Also bist du doch endlich verheiratet! Sind deine Titten
denn inzwischen grésser?"
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